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Premessa

Negli ultimi anni sembra aver avuto luogo una diffusa “riscoperta” di
uno degli eventi meno conosciuti tra quelli riguardanti le vicende e la
sorte, spesso tragica, delle truppe italiane dislocate all’estero nel corso
della seconda guerra mondiale: si tratta, nello specifico, dell’eccidio
della divisione “Acqui”, avvenuto sull’isola greca di Cefalonia nel
settembre del 1943. La seguente trattazione sara orientata, comungue,
non da una pretesa di ricostruzione della verita storica riguardante i
fatti in oggetto, né da una esaustiva ricognizione delle dinamiche e
delle vicende belliche, quanto piuttosto dall’analisi antropologica di
particolari “memorie”, le quali sono state sinora — senza dubbio —
trascurate in gran parte degli studi dedicati all’argomento: ossia quelle
prodotte, localmente, a Cefalonia. Questa tesi rappresenta, infatti, il
risultato di una ricerca da me condotta sull’isola greca tra I’ottobre del
2003 e I’agosto del 2004, nel corso di due prolungati soggiorni (piu un
terzo viaggio di minor durata). Lo svolgimento del lavoro sul campo
ha previsto, anzitutto, I’adozione di una metodologia d’indagine
basata sul colloquio (spesso informale) e I’intervista, allo scopo di
cercare di cogliere i percorsi e le modalita che determinano la
costruzione sia di una “memoria pubblica” che di memorie
“individuali” o “private” riguardanti I’accadimento. Le narrazioni
orali dell’evento sono state quindi utilizzate come filo conduttore

dell’analisi; quest’ultima e stata svolta, inoltre, porgendo particolare



attenzione alla “sensorialita” manifestata all’interno  delle
testimonianze raccolte, attraverso la quale il ricordo del passato
sembra divenire un canale privilegiato per I’espressione e la
comunicazione di interpretazioni e giudizi alquanto condivisi.

| racconti rilevati sono stati analizzati, inoltre, alla luce della loro
capacita di render conto di rappresentazioni interpretative del passato
locale spesso conflittuali, rivelatrici del dispiegamento di specifiche
strategie sociali di definizione identitaria dei diversi gruppi
compresenti nell’ambito isolano. Sono stati adoperati, allo scopo,
riferimenti a pratiche cerimoniali, rituali e commemorative la cui
centralita — nel contesto della vita sociale isolana — meriterebbe, di
certo, una trattazione piu approfondita e circostanziata rispetto a
quella fornita (per ovvi motivi) in questa sede. Le “fonti” qui utilizzate
sono, quindi, di natura essenzialmente orale — integrate, per quanto
possibile, da un corpus documentario scritto che, perlomeno in
riferimento  alla produzione greca riguardante gli eventi
dell’occupazione italiana e del settembre del 1943, si & dimostrato
essere abbastanza esiguo. Una riflessione necessariamente
provvisoria, quella di seguito proposta, riguardante un “punto di vista”
— quale quello locale, espresso nei confronti degli episodi in questione

— certamente da approfondire.
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Introduzione

«Cefalonia e I’isola straniera nella quale sono rimasti vittime il piu
gran numero di militari italiani, avendovi trovato distruzione e morte
I’intera divisione “Acqui” in un collettivo spaventoso massacro di cui
penso che ben pochi riscontri vi siano nella storia dei secoli».

Sono queste le parole con le quali padre Romualdo Formato, all’epoca
cappellano militare presso il 33° reggimento artiglieria della
Divisione, ha ricordato I’isola greca all’interno del suo libro dedicato,

appunto, all’”Eccidio di Cefalonia™

. Si tratta di un volume nel quale
— basandosi sulla memoria di eventi dei quali il sacerdote stesso fu
diretto testimone — vengono rievocate le tappe e gli episodi che, a
partire dalla notizia dell’armistizio stipulato da Badoglio I’8 settembre
del 1943, avrebbero portato alla guerra italo-tedesca ed, infine, alle
stragi. Un libro di memorie, quindi, forse il piu conosciuto ed
“autorevole” (almeno per il prestigio comunemente attribuito alla
figura di padre Formato come “testimone” delle stragi), nel quale al
ricordo dell’isola viene congiunto, prepotentemente, quello della
morte di circa 9500 militari italiani.

Un libro, inoltre, scritto immediatamente dopo la fine della guerra:

Padre Formato sembra, al riguardo, aver seguito quanto gia proposto

! R. Formato, L’eccidio di Cefalonia. Settembre 1943: lo sterminio della divisione Acqui, Milano,
Mursia, 2001 (prima edizione: 1945).



ed attuato dallo storico Marc Bloch, il quale, da parte sua, aveva
impugnato la penna proprio «per non abbandonare ai capricci della
memoria» il «tempo straordinario» del quale egli stesso era stato
testimone e protagonista. Nel 1914, infatti, Bloch si era trovato
immerso all’interno della radicale esperienza rappresentata dalla
guerra; per di pit — come emerge dalle parole dello studioso — questa
divenne immediatamente la “sua” guerra, fissata in appunti quasi
quotidiani, esperita solo parzialmente in quanto la propria percezione
della stessa era limitata ad una piccolissima porzione del campo di
battaglia, senza mai poter avere una precisa cognizione di quanto
avvenisse negli altri settori di un fronte lungo centinaia di chilometri®.
Formato e Bloch danno I’impressione di aver scritto entrambi allo
scopo di affidare alla loro ragione la «cernita del passato che la
memoria & solita fare in maniera spesso poco giudiziosa»®; un
trascorso da ambedue percepito come saturo di una intensa tragicita,
drammaticamente caratterizzato dalla presenza di una guerra per la
prima volta “mondiale”, avvenimento enorme e forse per questo da
consegnare, senza indugio e per intero, “alla memoria”. Padre

Formato ha scritto, fedele al suo mandato, affinché possano essere

2 Arruolatosi nell’esercito francese nel 1914, Bloch fu tra I’altro impegnato nella vittoriosa
battaglia della Marna, il cui ricordo sembra riassumere bene la parzialita percettiva caratteristica
delle singole esperienze di una guerra impossibile da cogliere nella sua totalita: «Credo che i miei
compagni fossero con me. Nella mia memoria ritrovo i loro volti seri e contenti. Contenti di che?
Ebbene, innanzitutto di vivere... Capivo poco della battaglia. Era la vittoria della Marna. Non
avrei saputo darle un nome. Cosa importava? Era la vittoria» (da M. Bloch, Souvenirs de guerre
1914-1915, contenuto in: M. Bloch, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli Editore, 1995,
pag. 18).

M. Bloch, op. cit., pag. 3



scacciati e mai piu si ripresentino «i demoni dell’odio» che egli ha
visto aleggiare tra gli uomini in quei giorni; Bloch, da parte sua, con

gli occhi di uno storico “nuovo™

, @ riuscito a cogliere, nella guerra,
dei connotati tali da renderla un «immenso esperimento di psicologia
sociale»®, dal quale inoltre prendera spunto per formulare le sue
celebri tesi sulla produzione e circolazione delle “false notizie” in
tempo di guerra®. Una differenza interpretativa, questa appena
rilevata, chiaramente riconducibile ad wun diverso approccio
“rievocativo” (ovvero finalizzato all’espressione di significati distinti),
che sembra prendere comunque le mosse da un denominatore comune:
quello dell’esperienza immediata, della diretta percezione dell’evento
bellico — sulla base della quale hanno luogo, tra I’altro, le dinamiche
di strutturazione, narrazione e trasmissione del ricordo locale delle

stragi avvenute a Cefalonia, oggetto del presente lavoro.

Cefalonia e stata quindi teatro, nel settembre del 1943, di una
immensa ed inaspettata strage. Un evento che, pur essendo stato

determinato (parimenti a molte altre stragi spesso definite “di

* Marc Bloch e Lucien Fevbre fondarono, nel 1929, le “Annales d’histoire économique et sociale”,
rivista dalla quale parti una profonda opera di rinnovamento, tale da interessare, peraltro, la stessa
concezione del “mestiere” dello storico — ponendo ad esempio al centro dello studio, pit che il
semplice avvenimento, “I’'uomo”, o meglio, come da Bloch stesso affermato, «gli uomini nel
tempo».

> |vi, pag. 108.

¢ Bloch mostrera infatti come, in un contesto particolare quale quello rappresentato dal “tempo di
guerra” (dove pud verificarsi «il rinnovarsi prodigioso della tradizione orale, madre antica delle
leggende e dei miti»), partendo dal sostrato rappresentato dai «grandi stati d’animo collettivi», i
pregiudizi consentono di trasformare una cattiva percezione in una vera e propria leggenda [in
Marc Bloch, op. cit.].



rappresaglia”) dallo sviluppo dei fatti successivi alla proclamazione
dell’armistizio dell’8 settembre, presenta tuttavia un carattere di
“eccezionalita” che viene solitamente motivato in riferimento a due
elementi peculiari: in primo luogo, il grandissimo numero di vittime,
la maggior parte delle quali uccise non in combattimento, bensi nel
corso di esecuzioni sommarie; in secondo luogo, il fatto che le stragi
siano state perpetrate da reparti appartenenti alla Wehrmacht -
I’esercito regolare tedesco — e non da truppe per cosi dire “speciali”
(quali possono essere considerate, ad esempio, le SS)’. Cefalonia, per
di piu, e stata di frequente definita come luogo di un eccidio
istituzionalmente “dimenticato”: cio in rapporto alla scarsa rilevanza e
risonanza pubblica che gli episodi accaduti sull’isola hanno avuto,
almeno fino a tempi recenti, all’interno dell’immaginario collettivo
riguardante il secondo conflitto mondiale®. In veritd (come mostra
anche la data di pubblicazione del libro di padre Formato, risalente al
1947) il massacro della Divisione Acqui assunse, fin da subito, le
fattezze di una tragedia abnorme, immediatamente plasmata sulle
memorie ed i ricordi di coloro i quali, reduci sopravvissuti, si posero

come testimoni unici dell’accaduto; un avvenimento che, oltretutto, e

"1l coinvolgimento dell’esercito regolare tedesco & stato inoltre indicato come la principale
motivazione che avrebbe determinato I’immediato insabbiamento politico di quanto avvenuto
sull’isola; lo scoppio della “guerra fredda”, infatti, con la conseguente necessita di riarmare la
Germania, sarebbe stata causa prima del velo (anche istituzionale) caduto sulle stragi.

® Di recente sembra essere comunque avvenuta, anche a livello istituzionale, una “riscoperta” di
Cefalonia culminata con la visita condotta sull’isola dal capo di stato italiano, Carlo Azeglio
Ciampi, nel 2001.
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stato per anni (e continua ad esserlo anche oggi) luogo di scontro tra
memorie, interpretazioni e significati variamente attribuiti alla strage.
Argomento ancora attuale, d’altronde, come pu0 evincersi dalla
presenza di numerose pubblicazioni dedicate alla sorte della divisione
Acqui a Cefalonia; dai volumi di memorialistica alle riviste ed ai
periodici, fino ad arrivare ai saggi di impianto marcatamente storico,
la produzione bibliografica dedicata al tema - soprattutto di
derivazione italiana — appare sufficientemente ricca. Questa, inoltre,
sembra poter essere ripercorsa alla luce di un formidabile filo
conduttore: la memoria. Memoria dei reduci, anzitutto, ossia di coloro
che “hanno visto” e che di conseguenza vengono considerati in
possesso dell’autorita necessaria per poter parlare proficuamente degli
eventi, ponendosi nelle vesti di depositari “ufficiali” del ricordo.
Contemporaneamente, per0o, ancora nel vasto panorama delle
pubblicazioni dedicate ai “fatti di Cefalonia”, e possibile rilevare
quella che, a mio avviso, puo essere definita nei termini di una
fondamentale mancanza: ovvero quella rappresentata dalla “voce”
della popolazione locale, degli abitanti (spesso anch’essi “testimoni’™)
di Cefalonia. Cio potrebbe essere inteso come una diretta conseguenza
dell’approccio solitamente utilizzato nell’analisi degli eccidi avvenuti
sull’isola: le stragi, infatti, sono di norma interpretate come I’epilogo
di una “questione bellica” che avrebbe riguardato, esclusivamente, gli
eserciti italiano e tedesco; in tale contesto, quindi, conterebbe poco, se

non a fini integrativi, il punto di vista espresso al riguardo dagli

11



abitanti di Cefalonia. Quel che sembra risultarne e, conseguentemente,
perlomeno nella maggior parte delle pubblicazioni, la riduzione della
popolazione cefaliota ad una sorta di “sfondo scenografico”,
sostanzialmente equivalente a quello fisicamente rappresentato
dall’isola stessa; una sorta di “indistinzione” tra I’isola ed i suoi
abitanti che viene interrotta soltanto da riferimenti (in verita molto
frequenti, ad esempio, nella documentazione memorialistica fornita
dai reduci italiani sopravvissuti) principalmente rivolti a sottolineare
la “bonta” dei cefalioti, per la quale numerosi soldati riuscirono ad
avere salva la vita.

“Cefalonia”, quindi, intesa come luogo nel quale avvenne lo sterminio
di una intera divisione militare italiana, € stata interpretata anzitutto
alla luce dei contributi derivanti dalle memorie e dai ricordi prodotti
da chi, alle stragi, riusci a scampare; in tale contesto, la costruzione
dell’isola come *“luogo di memoria” €& avvenuta soprattutto in
riferimento a quanto, dell’eccidio, e stato raccontato e tramandato dai
reduci della Divisione Acqui®.

Non sembra essere inoltre di secondaria importanza, in questo caso,
una certa “svalutazione” percepibile nei confronti delle testimonianze
espresse, al riguardo, dai cefalioti. L’ impressione é quella di una certa
superiorita che si suole attribuire al ricordo trasmesso dai reduci delle

stragi, la quale pare non di rado risolversi in una opposizione

° Non sono comunque mancate delle parziali eccezioni, come ad esempio il libro, scritto da
Christoph Schminck-Gustavus, dal titolo | sommersi di Cefalonia (Firenze, Il Combattente, 1995),
nel quale I'autore ha cercato di dar conto (seppur in riferimento alla ricostruzione della storia
personale di un soldato italiano) delle testimonianze locali.
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riproponente una antica (quanto fallace) dicotomia: quella tra la
“storia-verita” (espressa dai racconti di questi ultimi) e I’ingannevole
— perlomeno nella ricostruzione dell’accaduto storico — “memoria”
cefaliota (intesa, in questo caso, come un fenomeno differente ed
inferiore, spesso foriero di errori e distorsioni).

D’altro canto, per superare tale impasse, occorrerebbe tenere ben
presente il fatto che anche a Cefalonia si “ricorda” (ed in modo non
meno significativo rispetto alle memorie italiane delle quali si e
parlato): porre attenzione alle rappresentazioni delle stragi localmente
prodotte permette, infatti, di individuare delle modalita di
ricostruzione e rievocazione delle stesse che sembrano essere
direttamente connesse alla narrazione del passato in oggetto. In tal
senso, la comunicazione della memoria delle stragi va di pari passo
con I’espressione di giudizi ed interpretazioni che, partendo spesso da
una base “personale” — autobiografica — di esperienza, si connettono a
significati che, per quanto siano spesso diffusi e condivisi, possono
anche risultare (come non di rado accade) opposti e divergenti. Il
ricordare, infatti, puo essere al proposito definita come una vera e
propria forma di azione sociale, ovvero un’attivita socialmente
costruita e retoricamente organizzata che si articola in riferimento ad
uno specifico orizzonte sociale, finalizzata all’espressione di

determinati significati.
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Parlare della memoria delle stragi a Cefalonia, d’altronde, implica
I’immersione all’interno di un universo narrativo caratterizzato da
connotati decisamente apocalittici, nel quale I’orrore della vicenda in
sé si salda spesso con la comunicazione di un “rischio” esistenziale
corso, parallelamente, dall’intera comunita isolana. Le stragi
rappresentano un trauma capace di dispiegarsi, temporalmente,
attraverso ed oltre le generazioni: considerati come espressione
massima di una crisi determinata dall’irruzione improvvisa (nonche
assolutamente imprevista) della violenza nel quotidiano, gli eccidi
riguardano, in ultima analisi, una esperienza di morte che ha
interessato non soltanto gli eserciti in lotta, essendo penetrata
profondamente nella stessa “memoria collettiva” dell’isola.

Non a caso, allora, il ricordo locale delle stragi sembra poter essere
definito nel senso di una *“anamnesi” condotta nei riguardi della
tragedia, in riferimento ad un duplice significato attribuibile al termine
in questo contesto. “Anamnisi” &, infatti, il vocabolo con il quale viene
solitamente tradotta in greco la parola “ricordo”; ma “anamnesi” €
anche il termine liturgico utilizzato per indicare la parte della
celebrazione eucaristica nella quale vengono rievocate la Passione e la
Morte di Cristo. In effetti, la narrazione locale delle stragi sembra
sovente avvenire partendo da una base interpretativa per la quale
queste ultime sono rappresentate nei termini di un enorme “sacrificio”,
non dissimile da quello cristiano, un martirio del quale fu ignara

vittima I’intera Divisione. Il motivo del sacrificio ritorna spesso anche

14



nelle testimonianze italiane: ancora padre Formato, tra gli altri, alla

fine del suo libro, ne offre un chiaro esempio, quando afferma che:

Le gloriose gesta della divisione “Acqui” dovranno essere tramandate alle
future generazioni come uno dei piu puri esempi di sacrifizio affrontato per
un alto sentimento di obbedienza e di dovere [...]. Il sacrificio supremo ha
suggellato, col sangue, il compimento di un dovere che non pud venire

svalutato dalle interpretazioni o elucubrazioni malevoli di nessuno.*

Il “sacrificio”, cosl, pud essere inteso come un paradigma esplicativo
utilizzato (con connotati talvolta esplicitamente religiosi) a Cefalonia
per render conto di un evento traumatico, percepito nei termini di uno
strappo improvviso e destabilizzante per I’intero universo sociale e
culturale isolano — tanto da rappresentare, con il terremoto del 1953,
uno dei principali “spartiacque” della memoria cefaliota. Il tempo
sembra infatti sincronizzarsi, nella memoria isolana, proprio intorno a
questi due eventi centrali; parlare del periodo “prima della guerra” o
“prima del terremoto” (eventi peraltro separati da pochi anni) significa
individuare dei riferimenti temporali nei quali radicare le cause della
fine di quello che puo essere definito, letteralmente, “il mondo di
prima” — espressione, questa, che tra I’altro ricorre di frequente
all’interno delle narrazioni. Ad esempio, la guerra ed il terremoto sono
rappresentati spesso come la causa principale dello spopolamento che
riguardo, nella meta del Novecento, la maggior parte dei villaggi

dell’isola; fattori che sarebbero, di conseguenza, posti alla base della

R, Formato, op. cit., pag. 198 (corsivo mio).
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forte emigrazione che interesso Cefalonia a partire dalla meta degli
anni 50 del secolo scorso™.

Eventi determinanti, quindi, questi appena citati, percepiti come
decisivi nel processo che avrebbe portato alle profonde modificazioni
verificatesi (soprattutto negli ultimi sessant’anni) nell’ambito della
vita sociale isolana, espressione di una frattura — anche temporale —

ormai non piu ricomponibile.

L’esperienza “emica” di guerra a Cefalonia, d’altra parte, €
coincisa (spesso quasi confondendovisi) con quella delle stragi.
Affermazione, questa, che puo apparire a prima vista quantomeno
paradossale, se si pensa al fatto che, in effetti, la divisione Acqui (al
momento in cui le stragi stessere ebbero luogo) non solo si trovava
sull’isola da ben tre anni, ma per di piu lo era nelle vesti di
“occupante”; rappresentante stessa, quindi, della guerra mondiale in
svolgimento. | termini dell’affermazione possono divenire pero piu
chiari e condivisibili se, al contrario, il concetto di guerra viene
ampliato fino a racchiudere quello di “violenza”; molti cefalioti,
infatti, dichiarando che «noi la guerra la conoscemmo davvero solo
attraverso la morte degli italiani», hanno di fatto espresso una
nozione di guerra strettamente connessa a quella di una violenza
concretamente realizzata. Ne consegue il giudizio dato al periodo

dell’occupazione italiana dell’isola come di un lasso di tempo

1 Soprattutto verso Atene, ma anche in Australia o negli Stati Uniti d’America.
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sostanzialmente “pacifico”, e forse per questo interamente
“risucchiato”, nella memoria, dal ricordo delle stragi.

L’occupazione italiana (quindi il triennio precedente alle stragi)
rappresenta infatti uno spazio abbastanza indistinto, sfumato, in seno
alla memoria locale: quel che si ricorda del periodo &, soprattutto, “la
fame”. Parlare di “fame” (pina), per i cefalioti, vuol dire anzitutto far
riferimento ad un elemento chiave del discorso sull’identita prodotto
localmente; un termine che pare racchiudere, per questo, una
connotazione significativa principalmente ideologica, simbolica,
piuttosto che eminentemente fisiologica, letterale. La fame sembra
essere una condizione inerente a periodi di oppressione o catastrofi; in
questi contesti, la lamentata mancanza di cibo viene spesso utilizzata
per esprimere una insoddisfazione piu ampia e legata ad eventi
particolari, critici: ad esempio, i cefalioti sono stati “affamati” sia nel
corso delle dominazioni straniere da loro storicamente esperite — dalla
turca alla veneziana, all’inglese, per arrivare alla tedesca — ma anche
nel periodo successivo al terremoto del 1953, denso di trasformazioni
per la societa isolana. All’interno di tale, per cosi dire, “cronologia
della fame”, rientra a pieno titolo anche il triennio dell’occupazione
italiana dell’isola; in questo caso, pero, alla fame si accompagna,
significativamente, la sua soddisfazione. Una diffusissima figura, che
emerge piu di ogni altra tra quelle del ricordo del periodo in questione,
e infatti quella dell’italiano che “da da mangiare”, che divide il suo

cibo (faghito) con gli allora bambini (anziani d’oggi) dell’isola,
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affollanti i dintorni delle mense militari, arrivando perfino a privarsi
della sua porzione di rancio pur di soddisfare la fame della gente del
posto. Al contrario, come si vedra, del tedesco, ovvero il supremo
“affamatore”. Da questa sorta di “poetica della fame” discendono,
oltretutto, dei significati che possono contribuire a specificare e far
meglio comprendere gli opposti giudizi espressi nei confronti di due
figure, quali quella dell’italiano e del tedesco, definibili entrambe —

seppur con varie sfumature — comunque “altre”.

La memoria locale dell’occupazione italiana di Cefalonia si salda
quindi strettamente, come detto, a quella delle stragi. Sono cosi le
stragi (0 meglio, la costruzione delle stesse all’interno della memoria e
del ricordo locali) a porsi, di conseguenza, come tema portante della
presente ricerca; un ambito in cui le narrazioni personali dei cefalioti,
come potra vedersi nel corso della trattazione, rappresentano la base
dalla quale partire per cercare di cogliere caratteristiche e significati
plasmati secondo le risorse culturali localmente disponibili.

Il discorso sulle stragi sembra infatti articolarsi partendo da una
costruzione del ricordo delle stesse che pare essere espresso in
maniera eminentemente “sensoriale”; una modalita di rievocazione del
passato, quindi, condotta — proprio per “dargli senso” - anche
attraverso i “sensi”. Quel che qui si vuol sottoporre all’attenzione ¢,
tra I’altro, la tesi del carattere socialmente condizionato della

sensorialita (tematica fatta propria ed approfondita di recente, del
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resto, dai cosiddetti “antropologi sensoriali”), facendo inoltre
riferimento ad una “rappresentazione dei sensi” (per tramite della
memoria e del ricordo) attraverso la quale il passato puo essere

efficacemente ri-attualizzato.

Come affermato da Vincenzo Matera, infatti,

Le percezioni sensoriali nascono — anche le pit personali — solo attraverso
la comunicazione e I’interazione entro un contesto sociale. Tutti noi
viviamo le nostre esperienze entro quadri di significativita prestabiliti

socialmente.?

Intendendo preliminarmente ogni percezione cognitiva come
culturalmente e socialmente determinata, sembra quindi possibile
cercare di ricavare particolari significati proprio partendo dalla
“rievocazione delle sensazioni” dispiegata nelle narrazioni delle stragi.
Il ricordo, d’altra parte, € senza dubbio strettamente connesso alla
possibilita che lo stesso possa essere descritto, comunicato
narrativamente; contestualizzate in un ambito quotidiano, “familiare”,
le stragi assumono allora una estrema concretezza proprio grazie
all’ausilio di “immagini del ricordo” caratterizzate da un altissimo

grado di sensorialita™.

12'\/. Matera, Antropologia dei sensi. Osservazioni introduttive, in: La ricerca folklorica, n° 45,
Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 8.
13 Sj veda, al riguardo, il Cap. II.
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Dalla vista all’udito, dall’odorato al tatto, al gusto, tutti i sensi
sembrano essere implicati nel processo di costruzione del ricordo
narrato e riguardante I’esperienza del massacro della divisione Acqui.
Una connotazione sensoriale della memoria, questa, che (come piu
avanti verra meglio specificato), proprio partendo dal riconoscimento
del carattere “culturale” dei sensi stessi — intesi, al di la del gioco di
parole, nel duplice “senso” di strumento primario di approccio al
mondo ma anche di supporto ed espressione di rappresentazioni dello
stesso — permette di mettere in luce il ruolo epistemologico che essi
ricoprono nella costruzione (locale, in questo caso) del ricordo delle
stragi naziste di Cefalonia.

Alla “sensorialita” della memoria delle stragi sara quindi dedicato il
secondo capitolo del presente lavoro (preceduto da un breve excursus
storico riguardante i fatti in oggetto), dove si cerchera di delineare le
coordinate “sensibili” che indirizzano ed organizzano il ricordo e la
sua narrazione. Partendo da cio, saranno inoltre illustrate le dinamiche
per mezzo delle quali sembra pervenirsi, localmente, alla differente
costruzione delle “alterita” tedesca ed italiana, articolate proprio sulla
base di percezioni cognitive; anche in questo caso, infatti, i giudizi e le
interpretazioni appaiono strutturati e comunicati, nelle testimonianze,
in maniera altamente sensoriale. 1l filo conduttore dell’analisi proposta
sara rappresentato dalle “immagini” attraverso le quali il ricordo pare
concretizzare, articolandolo sensorialmente  nell’ambito  delle

narrazioni, il passato in oggetto; grande attenzione ai dettagli, quindi,
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alla “fisicita” delle scene rievocate, nelle quali I’accaduto viene reso
non solo attraverso “gli occhi di allora” — quindi visivamente — ma
anche tramite sensazioni auditive, olfattive, tattili e perfino gustative
(si pensi, ad esempio, alla “fame” sopra accennata) che pongono tra
I’altro il narratore e [I’ascoltatore, emozionalmente, all’interno
dell’evento. Immagini, queste, radicate in significati culturali che
sovente sono schiettamente locali, la cui centralita nell’orizzonte
identitario isolano puo essere colta facendo riferimento, ad esempio, a
quella sorta di *“scontro tra immagini” verificatosi in occasione del
film  (riguardante appunto Cefalonia durante il periodo

dell’occupazione italiana) Il mandolino del capitano Corelli.

L’elaborazione alla quale & stata (e viene tuttora) sottoposta,
sull’isola, la memoria delle stragi naziste, sembra inoltre aver dato
luogo a dei discorsi sulle stesse che assumono una diversa
considerazione interpretativa a seconda dell’ambito nel quale vengono
comunicati. Proponendo un approccio alle testimonianze condotto alla
luce della basilare dicotomia tra pubblico e privato, nonché del
concetto di “disemia” elaborato da Michael Herzfeld — cosi come pare
essere suggerito dalla strutturazione ed espressione delle narrazioni
stesse — nel terzo capitolo si fara riferimento alle “divisioni” cui la
memoria pare spesso riferirsi, essendo quest’ultima costruita
differentemente a seconda non solo degli ambiti locali di

comunicazione ed esperienza, ma anche in relazione all’espressione
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“ufficiale” del ricordo di una guerra intesa nei termini di “evento
nazionale”. Una doppia divisione, quindi — tra pubblico e privato, ma
anche tra locale (comunitario) e globale (nazionale) — in base alla
quale sembrano potersi meglio comprendere quelle presunte
“contraddizioni” non solo dialettiche, ma anche comportamentali,
spesso rilevate (alludendo alle stragi, da molti osservatori anche
occasionali) tra la popolazione cefaliota. La memoria delle stragi,
quindi, come una “frontiera” in base alla quale analizzare anche le
modalita di costruzione identitaria promosse e sostenute dai particolari
gruppi sociali presenti dell’isola, testimoniando delle strategie
identitarie da essi poste in essere — a partire, ad esempio, dalle
specifiche interpretazioni riguardanti episodi connessi alle stragi ed
alla loro responsabilita (soprattutto in riferimento all’attribuzione della
“causa” e “colpa” delle stesse). La memoria, d’altra parte, riproduce
spesso un vero e proprio “campo di battaglia” nel quale possono
affrontarsi le differenti forze sociali; la posta in gioco sarebbe in tal
caso rappresentata dal “potere”, se € vero che, come affermato da

Jacques Le Goff,

impadronirsi della memoria e dell’oblio & wuna delle massime
preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degl’individui che hanno dominato e

dominano le societa storiche.'*

4. Le Goff, Memoria, in: Enciclopedia Einuadi, vol. V111, Torino, Einuadi, 1979, pag. 1070.
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Cefalonia, inoltre, puo essere intesa come I’effettivo “luogo fisico”
delle stragi; non a caso, I’intera isola porta ancora oggi ben visibili —
anche morfologicamente — le tracce dell’accadimento. L’osservazione
del territorio lascia trasparire infatti, ovunque, segni che rimandano al
periodo in oggetto, mentre il ricordo cefaliota sembra delineare una
vera e propria “topografia della memoria” contrassegnata da punti
spaziali sui quali il lavorio dell’anamnisi locale ha agito
profondamente. Prendono forma in tal modo i “luoghi della memoria”
dei quali si parla nell’ultimo capitolo; frutto dell’attivita simbolico-
immaginativa dispiegata dalla memoria stessa, questi rappresentano
fisicamente “cio che é avvenuto” non solo come dei semplici supporti
mnemonici ma anche (e soprattutto) in relazione ai significati
simbolici che ad essi possono essere agganciati, determinando (anche
percettivamente) una loro “mutazione”. Troianata — luogo nel quale
avvenne lo sterminio di piu di 600 soldati italiani — cosi come viene
rappresentata nel racconto di un cefaliota, Spiros Vangelatos,
testimone oculare della strage, puo divenire un territorio la cui stessa
strutturazione rimanda, incessantemente, a quanto ivi accaduto,
soprattutto  attraverso dei riferimenti spaziali e simbolici
particolarmente significativi. In tutto questo, inoltre, la sensorialita del
ricordo riveste un ruolo essenziale: I’’immagine della memoria”
sembra spesso discendere sul paesaggio (fin quasi a sostituirvisi),

determinando la formazione di una esperienza mnemonica nella quale
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la percezione sensoriale del passato pare “prolungarsi” (attraverso il

ricordo) nel presente della narrazione.

La ricerca, come detto, & stata condotta anzitutto in base alle
testimonianze orali prodotte sull’isola a proposito delle stragi;
I’individuazione di caratteri e motivi comuni alle differenti narrazioni
ha oltretutto permesso - partendo dall’esperienza traumatica
soggettiva comunicata nell’ambito delle specifiche storie di vita — di
ricondurre le stesse, in primo luogo, nell’alveo di piu grandi modelli
narrativi tesi ad organizzare, selezionare e “dare un senso” ai singoli
ricordi anche (se non soprattutto) in funzione dell’edificazione delle
identita presenti.

Il nesso memoria-identita, d’altro canto, € apparso sin da subito
evidente e centrale nella ricognizione dei caratteri attraverso i quali la
memoria delle stragi naziste viene espressa sull’isola. Definendo la
memoria come base di quelle «costruzioni simboliche» rappresentate
dalle varie identita, individuali e collettive, compresenti in uno stesso
ambito sociale, sembra allora opportuno far riferimento alla
definizione fornita da Elizabeth Tonkin, per la quale la memoria puo
essere intesa nel senso di un «termine chiave di mediazione tra

I’individuo e la societa»:

La memoria € una parte dell’investitura cognitiva ed un mezzo per esistere;
¢ sviluppata attraverso I’interazione sociale; € un medium e, allo stesso

tempo, un messaggio. | contenuti della memoria ed i messaggi che essa
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evoca sono anche ineluttabilmente sociali, nella misura in cui essi sono
acquisiti nel mondo sociale e possono essere codificati in sistemi simbolici

che sono culturalmente familiari.*®

Concetto, quest’ultimo, ribadito anche nella riflessione proposta da

Ugo Fabietti e Vincenzo Matera, per i quali la memoria

& una espressione del pensiero sociale, una forma di “selezione sociale del
ricordo” in relazione alla quale si costituiscono appunto le molteplici forme
di identita collettiva. La memoria non é un “dato” naturale, ma una serie di
rappresentazioni tra loro collegate che il pit delle volte hanno a che vedere
con I’identita, propria ed altrui, e quindi con i discorsi che le comunita

producono in relazione a tali identita. ™

Una memoria, questa, nella quale appare forte il condizionamento
derivante dalla societa, la quale tende a plasmare le rappresentazioni
del passato in funzione di strategie e finalita orientate anzitutto al
presente ed al futuro.

Memoria come costruzione sociale, quindi, come apparso gia nei
fondamentali studi prodotti da Maurice Halbwachs nella prima meta
del secolo scorso. Un aspetto essenziale della metodica adottata da
quest’ultimo puo essere rintracciato proprio nell’utilizzo che egli fa,
infatti, dal termine “recomposer”, volendo per suo tramite intendere il

passato nei termini di una continua “ri-composizione” modellata dal

5 E. Tonkin, Raccontare i nostri passati. La costruzione sociale della storia orale. Roma,
Armando Editore, 2000, pagg. 156-157.

16 U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identita. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi,
1999, pag. 9.
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quadro di riferimento del presente prodotto dalla societa'’; funzione
primaria della memoria non sarebbe, di conseguenza, quella di
conservare staticamente il passato, bensi di adattare e plasmare
quest’ultimo in rapporto ad esigenze ed aspettative riferibili in primo
luogo al presente. Interpretazione, quella fornita dal sociologo
francese, fortemente caratterizzata, come si pu0 vedere, da una
profonda matrice durkheimiana per la quale — in definitiva — egli é
potuto arrivare a negare alla stessa memoria individuale un ruolo
attivo nella trasmissione del passato, riconducendo ogni possibilita di
acquisire e comunicare tutti i ricordi (anche quelli personali)
esclusivamente all’ambito di una “memoria collettiva” socialmente
prodotta. Al di la dell’eccessivo olismo spesso imputato alle tesi
sostenute da Halbwachs, € comunque innegabile I’influenza che tali
studi hanno avuto nella produzione delle analisi successive incentrate
sulla cruciale correlazione tra memoria, individuo, gruppo e societa
(tematica che egli, per primo, riusci ad approfondire in modo
sistematico).

Affrontando il delicato tema del ricordo dell’evento-strage a
Cefalonia, d’altronde, non poteva non emergere la problematicita
connaturata alla questione riguardante la produzione, narrazione e
trasmissione delle testimonianze orali, fonte primaria della memoria in
oggetto. La narrazione orale € infatti il mezzo principale, come detto,

attraverso il quale le memorie delle stragi possono essere, sull’isola,

" M. Halbwachs, | quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997 [ed. or. 1925].
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costruite, espresse e trasmesse; non essendo disponibile alcuna
raccolta sistematica delle testimonianze, né alcun testo che vi faccia
concreto e sistematico  riferimento - né, tantomeno, alcuna
ricostruzione critica ed articolata delle stesse — “la voce” di “chi
ricorda” rappresenta, di fatto, I’unico canale possibile per entrare in
contatto con il ricordo locale delle stragi.

Si é sovente presentato, di conseguenza, nel corso della ricerca, anche
lo spinoso problema riguardante lo status del narratore — di volta in
volta testimone oculare, soggetto implicito all’interno di un racconto
impersonale o protagonista esplicito — ed il suo rapporto con I’uditore,
non essendo possibile ignorare il fatto che, seguendo ancora Elizabeth
Tonkin, «la narrazione esiste sempre attraverso una rete di relazioni
sociali»*®.

Autorita (e conferimento della stessa da parte dell’uditorio), quindi, a
proposito della narrazione: un campo spesso “minato”, questo, in
quanto — come accennato — le narrazioni sulle stragi nascondono
spesso delle strategie retoriche volte a rafforzare (od anche indebolire)
determinate identita di gruppo coinvolte, piu di altre, in questo
particolare discorso (ad esempio, come si vedra, quelle facenti capo ai
“partigiani” e gli “antipartigiani” dell’isola). Necessita, quindi, di
contestualizzate i differenti discorsi e le varie interpretazioni,

ricercando di conseguenza non la verita storica dei fatti riportati

8 E. Tonkin, op.cit., pag. 59.
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quanto, piuttosto, le rappresentazioni che dei fatti stessi sono

localmente prodotte.

Un percorso che, secondo quanto detto, appare caratterizzato da
una narrazione fortemente attenta alla sensorialita, ai *“sensi”
attraverso il quali il mondo puo divenire significativo. Centralita dei
cinque sensi, quindi, ai quali sembra qui potersi aggiungere a buon
titolo — avvalendosi, magari anche abusandone, dell’ambivalenza
insita nel termine — un sesto: quello che da Jan Assmann é stato
definito come senso culturale. Con tale vocabolo egli ha voluto non a
caso intendere «quella scorta di valori, esperienze, attese ed
Interpretazioni comuni che costituiscono “I’universo simbolico”
ovvero “I’immagine del mondo” di una societa»'®. Un sapere ed un
ricordo comuni, quindi, che sono parte integrante della «struttura
connettiva» evocata dalla studioso®, elementi codificati ed articolati
in un lingua, prodotto di quella interazione che sarebbe, in definitiva,
alla base della costruzione e riproduzione dell’identita sociale (il Noi
sociale). Un “senso culturale”, allora, fondato sul vincolo prodotto sia
da comuni norme, regole e valori che sul ricordo di un passato
condiviso, ovvero gli elementi attraverso i quali il mondo sociale (ma

anche la memoria dello stesso) puo esser costruito e condiviso.

93, Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo ed identita politica nelle grandi civilta
antiche, Torino, Einuadi, 1997 [ed. or. 1992].
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La Divisione Acqui a Cefalonia

1.1 — L’arrivo in Grecia e I'occupazione di Cefalonia: motivazioni e
svolgimento

Costituita nel 1938 a Merano, la 33° divisione di fanteria da
montagna “Acqui” giunse a Cefalonia nel 1941, in qualita di forza
occupatrice inviata sull’isola nell’ambito della politica di espansione
territoriale messa in atto dal governo fascista italiano nel corso della
seconda guerra mondiale.

Gia impiegata nella guerra condotta contro la Grecia (intrapresa il 28
ottobre 1940), alla Divisione vennero assegnati compiti di
responsabilita sulle isole lonie, essendo queste situate in un’area
geografica particolarmente apprezzata per motivi sia di ordine politico
che militare. Infatti, I’occupazione di Cefalonia puo essere compresa
proprio a partire dalla considerazione delle scelte effettuate dal
governo mussoliniano in materia di politica estera, queste ultime volte
soprattutto a rafforzare il prestigio e la considerazione dello Stato
italiano agli occhi sia del potente alleato tedesco che delle altre
potenze europee ed extra-europee.

L’Italia fascista si trovava di fatto irretita, gia sul principiare della

seconda guerra mondiale, in una evidente condizione di inferiorita e
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subordinazione nei confronti della Germania nazista, sulla forza della
quale aveva contato — tra I’altro — per riuscire a realizzare le proprie
ambizioni politiche e territoriali; posizione, questa, ribadita anche nel
corso della cosiddetta “guerra parallela”, ovvero quella che avrebbe
causato, come accennato, I’aggressione unilaterale portata contro la
Grecia nel 1940. Un attacco, d’altro canto, che risulto per nulla gradito
al potente alleato tedesco — obbligato di conseguenza ad intraprendere
una campagna militare la quale, seppur programmata, in quel
momento avrebbe portato ad un dispendio di forze e materiali che
sarebbe stato necessario impiegare, piuttosto, in vista di uno
spostamento del fronte di guerra verso I’Est dell’Europa (con il rischio
fondato di scatenare nell’area, tra I’altro, uno stato di guerriglia

permanente).

Le mire del governo fascista nei confronti delle isole lonie
facevano riferimento, inoltre, ad una motivazione (per cosi dire)
“storica”, per la quale I’annessione delle stesse veniva alguanto
sommariamente posta in relazione al dominio veneziano che, sulle
isole, si era protratto per lungo tempo (1204-1797); questo anche se,

come evidenziato dallo storico Giorgio Rochat,

in realta il lungo possesso di queste isole da parte della repubblica di

Venezia aveva lasciato tracce evidenti nell’architettura di fortificazioni e
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paesi, ma la popolazione era compattamente greca, con una forte tradizione

nazionale.?

La rivendicazione avanzata nei confronti delle lonie aveva quindi
come giustificazione ideologica la presunta “italianita” attribuita di
peso a queste ultime. D’altra parte, la presenza italiana (nella
fattispecie veneziana) sull’isola era gia stata utilizzata, in passato,
come una sorta di “filtro” attraverso il quale interpretare usanze e
costumi considerati diffusi sull’isola; ad esempio, all’interno della
loro opera dedicata alle “memorie e storie critiche dell’isola di
Cefalonia”, Marino e Niccolo Pignatorre - nel capitolo
emblematicamente intitolato “Indole, costumi, usanze, errori popolari
e superstizioni” — avevano espressamente rapportato alcuni
comportamenti considerati deprecabili proprio all’influenza ivi

esercitata dal dominio veneziano:

Il governo [veneziano] pel corso di quasi tre secoli, il commercio, il lungo
soggiorno di molti Cefaleni nella dominante, ci autorizzano a considerare i
Veneti come gli autori principali di alcuni vizii e difetti. Il contadino era un
tempo ardito e rapace ma fedele, ora & divenuto pigro, astuto e sleale. [...] |
contadini hanno anch’essi appreso finalmente I’arte utilissima di adattarsi
alle circostanze e di agevolmente conformare il loro contegno alle

medesime.?

21 G. Rochat, La divisione Acqui nella guerra 1949-1943, in: G. Rochat, M. Venturi (a cura di), La
divisione Acqui a Cefalonia, Milano, Mursia, 1993, pag. 28.

%2 M. e N. Pignatorre, Memorie e storie critiche dell’isola di Cefalonia dai tempi eroici alla caduta
della Repubblica Veneta, Corfl, Premiato Stabilimento Tipografico di G. Nacamulli, 1887, (Tomo
11, Capitolo 111, pagg. 67-68).
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Il passato “veneziano” delle lonie avrebbe quindi rappresentato lo
sfondo concettuale sul quale innestare le pretese territoriali avanzate
dal regime fascista italiano, una motivazione alla quale si univa quella
— in realta politicamente preminente — riguardante la posizione
geografica delle stesse. | progetti fascisti di dominio sulla Grecia
avevano infatti come primo obiettivo proprio queste isole, allo scopo
di farne una base dalla quale, in seguito, partire in vista di una
completa annessione dei territori greci del continente; inoltre,
I’importanza strategica delle lonie sarebbe cresciuta enormemente alla
fine del 1942, quando il Mediterraneo — in conseguenza dell’offensiva
anglo-americana in Europa — divenne il fulcro delle operazioni
militari. La posizione di Cefalonia (cosi come anche quella di Zacinto
ma anche di Corfu), permettendo tra I’altro la protezione ed il
controllo dell’accesso al golfo di Patrasso, di fatto rappresentava un
punto strategicamente rilevante all’interno dello scacchiere militare
che andava delineandosi nelle fasi cruciali della seconda guerra
mondiale; ne e palese testimonianza, ad esempio, la fortificazione
dell’isola compiuta dalle truppe italiane immediatamente dopo lo

sbarco.
A quanto detto va sommato il fatto che, come affermato dallo

storico inglese Richard Clogg nella sua «Storia della Grecia

Modernay,
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Mussolini scelse la Grecia come vittima delle sue mire espansionistiche
sulla scorta di informazioni riservate che gli avevano fatto credere che il
morale dell’esercito greco era abbattuto ed il suo equipaggiamento

insufficiente.

Un avversario, quindi, che si supponeva essere alla portata di una
forza militare che, come quella italiana, sino ad allora non si era mai
distinta positivamente nel corso del conflitto, rimediando al contrario
pesanti sconfitte (ad esempio sul fronte francese).

In realtd lo svolgimento delle operazioni belliche dimostro sin da
subito I’infondatezza di tali presupposti, soprattutto in quanto il rifiuto
dell’ultimatum italiano «fu seguito da un intenso moto di esaltazione
nazionale, e le forze di invasione italiane che varcarono i confini
albanesi® incontrarono una fiera resistenza»®. Non a caso
I’organizzazione italiana di comando e logistica, a capo di forze
militari  assolutamente insufficienti, collasso immediatamente,
permettendo alle truppe greche non solo di ricacciare gli aggressori
oltre i confini albanesi, ma di impegnarsi addirittura in una tenace

quanto vittoriosa controffensiva.

Era questo lo stato delle operazioni militari al momento dell’arrivo
della Acqui in Grecia (dicembre 1940); la Divisione, per di piu, si

trovo all’istante frazionata a causa dell’arrivo scaglionato dei vari

) R. Clogg, Storia della Grecia moderna, Milano, Bompiani, 1998 [ed. or. 1986], pag. 131
% Giova ricordare che I’ Albania era gia stata preliminarmente occupata dall’Italia nel 1939.
*R. Clogg, op. cit., pag. 132
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reparti nel teatro di guerra, impiegati subito in azioni difensive e
controffensive per costituire un fronte di opposizione nei confronti
dell’avanzata greca.

Le sorti della “guerra parallela” italiana in Grecia rischiarono cosi, sin
da subito, di risolversi in una grave disfatta: situazione che poté
mutare solo in seguito all’ingresso della Germania nello scenario
bellico cosi delineatosi. Il 6 aprile del 1941, infatti, Hitler diede inizio
all’operazione Marita, la quale prevedeva I’invasione — anticipata —
della Grecia allo scopo, soprattutto, di assicurarsi il fianco balcanico
prima di attaccare la Russia. L’intervento tedesco (coadiuvato dal
contemporaneo attacco bulgaro contro i vicini greci) determino cosi il
rapido volgere delle sorti del conflitto a favore delle forze dell’ Asse,
tanto che il 20 aprile del 1941 si ebbe la definitiva resa greca, con
conseguente divisione del territorio in tre zone di occupazione — ossia

tedesca, italiana e bulgara.

L’arrivo della divisione Acqui nelle lonie é datato quindi alla fine
dell’aprile del 1941, subito dopo I’armistizio firmato dalla Grecia con
le forze dell’Asse. L’occupazione ebbe luogo infatti con una certa
celerita, tradendo la preoccupazione — propria del comando italiano —
riguardante un presunto arrivo, sulle isole, di truppe tedesche che
avrebbero potuto vantare diritti sulle stesse (almeno militarmente)
certo piu consistenti; un timore rilevatosi comunque alla fine

infondato, in quanto né le lonie — lasciate quindi all’ltalia — né la
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vicina terraferma rientravano nei piani immediati di occupazione

nazista.

La forza militare della Acqui al momento dell’occupazione €
difficilmente ricostruibile — anche se, secondo Giorgio Rochat, al 1
giugno 1941 la Divisione aveva «circa 1’80% della forza che questi
reparti avevano avuto al momento dello sbarco in Albania, malgrado
I’afflusso di migliaia di complementi»®®. La presa di possesso del
territorio cefaliota — che qui interessa particolarmente — avvenne senza
incidenti di rilievo, secondo un modus operandi che prevedeva, in
primo luogo, la presentazione delle autorita locali ai comandanti
italiani. Ecco, ad esempio, come viene ricordato da un cefaliota

I’arrivo (presso il suo villaggio) dei militari italiani:

Era il 1941, ricordo che i primi soldati italiani arrivati per I’occupazione
vennero paracadutati da aerei militari, era davvero uno strano fenomeno per
noi che li vedevamo scendere dal cielo... Dopo due mesi dall’inizio
dell’occupazione, ricordo che arrivo il primo comandante italiano, si
chiamava Arena Francesco Antonio, aveva addirittura tre nomi! Passo per i
villaggi di Cefalonia per manifestare quelle che erano, diceva, le intenzioni
degli italiani, cioé di unire Grecia ed Italia, che avrebbero messo insieme i
due Paesi in uno solo, saremmo diventati fratelli... Quando arrivd al mio
villaggio [Troianata] per parlare, era con lui un capitano italiano che
parlava il greco, per tradurci quello che il comandante voleva dirci; io avevo
13 anni allora, ricordo che chiese a tutti che genere di lavori si usavano fare
al villaggio. Il nostro non era un villaggio ricco, c’erano soprattutto pastori

ed agricoltori. Chiese allora cosa mangiavamo, “cosa mangiate qua”, disse,

%6 G. Rochat, op. cit., pag. 29.
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qualcosa del genere... Allora un anziano del villaggio rispose: “Trome
aeras kopanistos!” [“noi mangiamo aria fritta”], che era un modo per dire
che noi non avevamo molto cibo, che non mangiavamo nulla; ma la parola
“aéra” era la stessa usata dai soldati greci durante la guerra in Albania,
infatti la urlavano prima di attaccare gli italiani, era una parola che usavano
per farsi forza mentre combattevano... L’ufficiale italiano, che forse era
stato in Albania, pensando che quel vecchio si riferisse a quella parola, si
arrabbid molto, disse che I’ltalia era stata offesa ed ordind ai suoi
accompagnatori, che avevano indosso delle camicie nere, di prendere
I’'uomo e metterlo sulla moto. Lo portarono ad Argostoli, in una specie di
prigione, e li rimase fin quando non capirono che si era trattato di un

malinteso....%’

“Incidenti” del genere, di solito determinati da malintesi linguistici
come quello sopra riportato — nel quale emerge, tra I’altro, il tono
bonariamente canzonatorio spesso utilizzato per descrivere
I’atteggiamento tenuto dai rappresentanti dell’ufficialita militare
italiana prima delle stragi — in realtd rappresentarono gli unici
momenti di “tensione” nel quadro di una occupazione che si svolse
(come detto) in modo essenzialmente pacifico. D’altra parte, come
appare dalle disposizioni di carattere generale contenute nei Diari
storici della Divisione, il mandato della Acqui nelle lonie sarebbe
stato orientato a dare «maggiore importanza al compito politico-civile
che a quello difensivo ed addestrativo»®®. Accanto a quella piu
specificamente militare, legata quindi alla immediata contingenza

bellica, la presenza della Divisione a Cefalonia e le modalita stesse

°" Dalla testimonianza di Spiros VVangelatos.
%8 G. Rochat, op. cit., pag. 30.
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dell’occupazione sembrano far emergere con chiarezza le intenzioni —
manifestate dal governo fascista italiano — di un progetto (per cosi
dire) “acculturatore”, da effettuarsi sul lungo periodo soprattutto
attraverso I’ausilio di strumenti educativi, amministrativi e politici che
gia nel triennio occupativo cominciarono ad essere introdotti. In tal
senso sembrano poter essere intesi, ad esempio, I’introduzione della

“dracma ionica”?®

, 0ssia la moneta appositamente coniata per le isole
(la quale, per inciso, non aveva corso legale nel resto della Grecia),
ma anche gli interventi del governo fascista sul piano scolastico
locale®. Al proposito, in un romanzo autobiografico dedicato appunto
agli anni dell’occupazione italiana e della guerra civile, il cefaliota

Vanghelis Sakkatos ha ricordato come

Nel 1941, all’ultimo anno delle elementari, vi fu I’arrivo dei militari italiani
e delle camicie nere, che affissero sui muri delle scuole dei manifesti con la
scritta «Fate il saluto romano!» e I’immagine di un fascista nella tipica posa
con il braccio destro alzato e la mano tesa. [...] Inoltre dissero agli scolari
che avrebbero dovuto scambiarsi reciprocamente il saluto con il braccio

levato del tutto, oppure solo a meta. E si doveva denunciare alla maestra

%% La nuova moneta venne introdotta sulle isole nell’aprile del 1942, con il cambio alla pari rispetto
alla dracma greca effettuato sotto il diretto controllo delle autorita italiane, in vista di un tentativo
(peraltro fallito) teso a dare valore proprio alla moneta, evitando cosi la svalutazione nella quale
era precipitata la dracma greca.

% Ancora dalla testimonianza di Spiros Vangelatos, emergono interessanti articolari
sull’esperienza in oggetto: «Nel 1941 andavo al ginnasio in un villaggio lontano dal mio, quando
arrivarono gli italiani occuparono anche la mia scuola e fummo costretti per un po’ a seguire le
lezioni all’aperto, seduti a terra sotto degli ulivi. Quando la lezione finiva, ricordo che non
potevamo ritornare subito a casa, i soldati ci facevano riunire in una grande sala, una specie di
auditorium, dove un gruppo di camicie nere ci insegnava I’inno italiano; prima lo cantavano loro,
poi toccava a noi tentare di dire bene tutte le parole, ma nemmeno capivamo cosa potessero
significare!».
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chiunque non salutasse cosi. Questo gesto pero non li infastidi piu di tanto,

perché anche I’/EON®! utilizzava lo stesso gesto.*

In effetti la presenza militare italiana sull’isola, nel corso del periodo
di occupazione, non fu accompagnata da episodi di guerra “concreta”,
né vi fu la preoccupazione (diffusa, al contrario, sul continente) di
dover far fronte a fenomeni locali di resistenza armata. In realta le
truppe dislocate a Cefalonia, inizialmente composte da un paio di
migliaia di uomini circa, erano distribuite a cordone principalmente
lungo le coste, con una concentrazione di comandi, servizi e riserve
nella zona del capoluogo, ossia Argostoli. Un presidio, quindi,
numericamente adeguato ai compiti di occupazione ed ordine pubblico
affidati — almeno fino al 1943 - alla Divisione; I’impossibilita che
potesse verificarsi un attacco in forze dell’esercito britannico, d’altro
canto, contribui al mantenimento di una situazione bellica che, nelle
lonie, fu di relativa tranquillita: ad esempio, nell’inverno del 1941, il
primo dall’inizio dell’occupazione, gli unici eventi degni di nota
accaduti a Cefalonia furono uno scambio di fucilate tra una pattuglia
ed ignoti ed il vano inseguimento di una barca a remi di

contrabbandieri*3.

3! Ethniki Organossi Neoléas, ossia Organizzazione Nazionale della Gioventu, associazione di
stampo fascista creata nel 1936 dal dittatore loannis Metaxas sull’esempio delle analoghe
istituzioni italiane e tedesche.

%2 \/. Sakkatos, La Divisione Acqui. L’eccidio degli italiani a Cefalonia — La resistenza. Romanzo
storico. In corso di pubblicazione. Si ringrazia I’associazione Mediterraneo per aver messo a mia
disposizione il testo dattiloscritto dell’opera.

% Dal Diario storico della divisione e del 17° fanteria, cit. in: G. Rochat, op. cit., pag. 32.
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Il 1942 fu cosi dedicato al consolidamento dell’occupazione, con il
rafforzamento del presidio isolano. Ancora dai Diari storici della
divisione risulta che I’impegno preminente delle truppe era costituito
da attivita di presidio, vigilanza e perlustrazione, nonché addestrative;
la situazione sulle isole permaneva quindi buona, nonostante periodici
(ed alquanto fantasiosi) allarmi riguardanti fantomatiche rivolte o
Imminenti attacchi aerei inglesi; una stima approssimativa registra
comungue un raddoppiamento — nel 1942 — della presenza militare

italiana sull’isola®.

La situazione di relativa “calma” fin qui descritta — che
caratterizzo, si € detto, il primo periodo di occupazione italiana delle
lonie — comincio a mutare gia alla fine del 1942, preludendo ad una
progressiva centralita strategica rivestita dalle isole stesse (la quale si
sarebbe palesata soprattutto nel corso dell’anno successivo). |l
Mediterraneo, infatti, divenne nel 1943 il luogo nel quale gli anglo-
americani portarono il peso maggiore della loro offensiva,
sviluppando e mettendo in campo una formidabile potenza aerea e
navale. Conseguenza di cio fu, nell’immediato, un cambiamento nelle
posizioni di comando della Acqui (al generale Mazzini subentro infatti
il generale Chiminiello), che determind anche la modificazione dei

compiti divisionali: come ancora riportato da Rochat,

3 |vi, pag. 38.
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Chiminiello si mosse con un attivismo eccezionale ed un’incalzante serie di
ordini che, senza toccare I’organizzazione generale dell’occupazione, ne
sconvolgevano le articolazioni minori per trasmettere un’ostentata

aggressivita.®

Una volonta, quindi, di instaurare una vera e propria “atmosfera di
guerra”, attraverso la quale preparare le truppe ad una situazione
bellica che, almeno sullo sfondo, cominciava a delinearsi gia alla fine
del 1942. Venne cosi predisposto il rafforzamento delle difese
dell’isola, con conseguente aumento numerico delle unita operative; il
20 giugno del 1943, inoltre, al generale Chiminiello subentro Antonio
Gandin.

1.2 — Settembre 1943: la lotta e le straqi

L’annuncio dell’armistizio italiano (8 settembre 1943) venne
recepito da molti — comprese le truppe dislocate all’estero — quasi
come sinonimo di “fine della guerra”, tanto da suscitare diffusi
sentimenti di euforia e numerosi festeggiamenti. Una situazione che

sembra aver interessato anche la divisione Acqui di stanza a

% |vi, pag. 39.
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Cefalonia; come appare dalle testimonianze, la gioia del comunicato
venne infatti condivisa con la popolazione dell’isola, dando luogo un

po’ ovungue a varie manifestazioni di giubilo. Ben presto, comunque,

affiorarono sentimenti di altro genere: di preoccupato disagio tra gli italiani,
di risentito malanimo tra i tedeschi, di fremente attesa di ordini superiori in

tutti.®

Sull’isola era di fatto presente, oltre alla Divisione italiana, anche un
presidio tedesco — di dimensioni, comunque, del tutto esigue rispetto a
quelle della Acqui: al settembre del 1943, infatti, si potevano contare
poco piu di 11500 militari italiani contro circa 1800 tedeschi, questi
ultimi concentrati soprattutto nella zona ovest, ossia nella penisola di
Paliki.

| giorni successivi all’annuncio dell’armistizio furono quindi
caratterizzati dall’attesa di ordini riguardanti I’atteggiamento da tenere
nei confronti degli ormai ex-alleati tedeschi; il 9 ebbe luogo il primo
contatto tra i generali degli opposti schieramenti, Gandin e Barge,
mentre il nervosismo che inizio a serpeggiare tra le truppe italiane
sembra aver assunto, sin da subito, connotati marcatamente
antitedeschi®’. Le richieste tedesche, immediatamente avanzate al
generale italiano, riguardarono essenzialmente la consegna di tutte le

armi della Divisione; proprio tale pretesa (giustificata peraltro dalla

% M. Montanari, Cefalonia settembre 1943: la documentazione italiana, in: G. Rochat, M.
Venturi, op. cit., pag. 96.
37 \vi, pag. 99.
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motivazione per la quale I’ltalia era, di fatto, dopo I’armistizio, ormai
fuori dalla guerra) avrebbe innescato una crisi tale da portare, di li a
poco, allo scoppio delle ostilita tra i due eserciti. In tal senso, 1’11
settembre puo essere considerata come una data decisiva, in quanto fu
la giornata nella quale al generale Gandin (il quale fino ad allora, forte
anche del prestigio che ricopriva presso le “alte sfere” del comando
tedesco, aveva adottato una tattica temporeggiatrice, nella vana attesa
di precise disposizioni provenienti dall’ltalia) venne intimato di
palesare la propria posizione: ovvero schierarsi al fianco dei tedeschi,
combattere contro di loro o cedere le armi. Gandin desidero quindi
interpellare, sulla questione, i cappellani della Divisione; decisione a
prima vista enigmatica, che puo divenire comunque pit comprensibile
se si fa riferimento a quanto affermato da Mario Montanari, per il

quale

Si trattava di conoscere il pensiero anche di coloro che si doveva supporre
conoscessero bene I’animo del soldato, nelle sue trepidazioni e nelle sue

impulsivita, prima di arrivare ad una conclusione ponderata.®®

Sulla stessa linea interpretativa puo essere, ancora, ricondotto il
contestatissimo — a posteriori — cosiddetto “referendum” (14
settembre), una sorta di sondaggio condotto tra gli appartenenti alla
divisione, attraverso il quale il generale stesso avrebbe inteso venire a

conoscenza delle intenzioni delle truppe circa il comportamento da

% |vi, pag. 102.
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tenere nei riguardi dell’ultimatum tedesco; I’esito dell’indagine
avrebbe rivelato, secondo molti, una adesione pressoché unanime a
non cedere alle richieste tedesche, promuovendo anzi una subitanea
azione contro gli stessi.

La risposta consegnata al comando tedesco fu allora questa: «Per
ordine del Comando Supremo Italiano e per volonta degli ufficiali e
dei soldati, la divisione Acqui non cede le armi».

Un rifiuto che determino, in effetti, I’inizio della lotta.

1.2.1 — 15-22 settembre 1943: la battaglia

Il primo bombardamento dell’isola da parte degli aerei “Stukas”
appartenenti alla Luftwaffe*® tedesca ebbe luogo il 15 settembre,
subito dopo la scadenza dell’ultimatum tedesco; le operazioni si
sarebbero protratte sino al 22 dello stesso mese. Per comodita di

analisi, si suole suddividere la battaglia in tre fasi:

In una prima fase, I’iniziativa tedesca fini per risolversi in un successo

italiano; in una seconda fase accadde I’inverso, I’iniziativa fu italiana ma il

% |_"aviazione militare tedesca.
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successo tedesco; in una terza fase la rinnovata iniziativa italiana fu

anticipata dai tedeschi e si concluse con il massacro della Acqui.*

La costante rintracciabile in ogni fase della lotta — nonché sempre
evidenziata nei racconti dei cefalioti, come anche nei resoconti e nelle
testimonianze dei reduci italiani — appare essere quella dei continui
raid aerei sui quali poteva contare (al contrario di quella italiana) la
guarnigione tedesca. Gli iniziali successi ottenuti dai militari della
Acqui, inoltre*, sarebbero stati annullati dall’arrivo di rinforzi militari
tedeschi via mare — la base di approdo venne infatti installata nella
baia di Akrotiri, all’estremo sud della penisola di Paliki, nell’area
presidiata dalle truppe tedesche. Tra i rinforzi militari inviati a
supporto del distaccamento tedesco gia dislocato sull’isola figuro,
inoltre, la 1° divisione alpina speciale “Edelweiss”, comandata dal
maggiore VVon Hirschfeld — ovvero quella che, di fatto, é stata da piu
parti indicata come la principale esecutrice materiale delle stragi.

Senza entrare nel dettaglio dello svolgersi del conflitto, variamente
analizzato in numerosi lavori dedicati alla Acqui, sembrano potersi
isolare negli elementi succitati le discriminanti in riferimento alle

quali, solitamente, si rende conto della sconfitta della — pur

0 |vi, pag. 112.

*! Da ricordare soprattutto sono la vittoria ottenuta, la notte tra il 15 ed il 16 — quindi dopo la
cessazione dei bombardamenti aerei — sul monte Telegrafo, situato immediatamente sopra
Argostoli. Il mattino successivo il tenente colonnello tedesco Barge avrebbe infatti segnalato al
proprio comando: «Il nemico ha continuato nel corso della notte sul 16 settembre i suoi attacchi al
910° battaglione con un forte supporto di artiglieria. Le nostre forze non sono sufficienti per
produrre un attacco che dia garanzie di successo. Il proseguimento dell’attacco sara possibile
solo dopo che saranno affluite forze fresche».
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numericamente superiore — Divisione italiana. Oltre alla presenza dei
raid aerei tedeschi ed all’invio di rinforzi via mare, per di piu, un altro
fattore che avrebbe portato alla disfatta e individuato nelle scelte
belliche promosse dal generale Gandin — soprattutto 1’abbandono del
cruciale “nodo di Kardakata”, situato in una posizione territoriale
dalla quale sarebbe stato possibile limitare (se non impedire del tutto)
I’avanzata tedesca dalla penisola di Paliki*. Un concorso di
motivazioni, quindi, che avrebbero portato ad una rapida (per quanto
imprevedibile, almeno nella conclusione) sconfitta; la Acqui, cosi,
lasciata del tutto priva di qualsivoglia appoggio proveniente
dall’Italia, fu costretta a capitolare.

Il 22 settembre del 1943, il comando divisionale — appena trasferitosi
nel villaggio di Keramiés® — decise per la resa. Alle 11 del mattino,
sulla sede del comando, venne issata una tovaglia bianca, mentre il

generale Gandin scriveva, nella propria dichiarazione di resa:

La divisione Acqui ¢ stata dispersa dall’azione degli Stukas. La resistenza &
divenuta impossibile. Di conseguenza, al fine di evitare un ulteriore inutile

spargimento di sangue, offre la resa.**

Le perdite approssimative della Acqui nel corso dei combattimenti

(quindi sino al 22 settembre) possono essere stimate in circa 1300

*2 Non a caso la riconquista della posizione divenne prioritaria (per quanto infruttuosa) durante lo
svolgersi dei combattimenti.

* 1 comando della divisione gia dall’inizio dei combattimenti era stato trasferito da Argostoli al
vicino (nonché meglio difendibile) villaggio di Procopata.

* Dalla relazione del cap. Tomasi, in: M. Montanari, op. cit., pag. 120.
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militari caduti in combattimento e 4800 “trattati secondo gli ordini
del Fihrer” — ossia fucilati sul posto man mano che venivano fatti

prigionieri.

1.2.2 —Ladivisione “Edelweiss” e le stragi

Per attuare il massacro della divisione Acqui fu inviata a Cefalonia la 1°
divisione alpina speciale. Questa serie faceva parte di una serie di corpi
dell’esercito tedesco, specializzati nel reprimere sanguinosamente
qualunque tentativo di lotta o resistenza. Il reclutamento era fatto tra gli
uomini piu sanguinari o decisi di tutta la Germania, molti dei quali erano
dei famigerati avanzi di galera. Costoro giunsero a Cefalonia letteralmente

inferociti.*

La descrizione della Edelweiss contenuta nel libro di padre Formato
pone quindi come caratteristica dominante della Divisione proprio
quella “ferocia” che ricorre — parimenti — in ogni riferimento alla
stessa, presente sia nelle testimonianze dei reduci italiani che in quelle
dei cefalioti. La motivazione considerata alla base del comportamento
brutale messo in atto contro le truppe italiane, per Formato (oltre
all’inclinazione *“endemica” alla violenza degli uomini ad essa

appartenenti, chiaramente rilevata nel passo sopra citato) é

** R. Formato, op. cit., pag. 73.
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rintracciabile in un «inasprimento degli animi» considerato diretta
conseguenza sia della marcia forzata che condusse la Edelweiss
(proveniente da loannina) sull’isola, sia delle perdite che la stessa si
trovo a subire immediatamente (addirittura ancor prima di sbarcare)
ad opera dei cannoneggiamenti messi in atto dall’artiglieria italiana.

In effetti, la 1° Divisione da Montagna (che godeva, d’altronde, della
fama di essere una divisione d’élite, motivo di orgoglio per lo stesso
esercito tedesco) era gia stata impiegata in campagne militari
durissime quali quella di Polonia, Francia, lugoslavia e Russia; come

ricordato dallo studioso tedesco Hermann Frank Meyer,

all’inizio del 1943 la divisione, ridotta allo stremo, fu trasferita in Serbia e
Montenegro (dalla Russia) per il cosiddetto “ristoro”. Invece di riprendersi,
nei Balcani i soldati furono coinvolti in nuove lotte partigiane. Accecati
dalla rabbia a causa della subdola tattica dei partigiani, ormai insensibili ed
intorpiditi per le sofferenze quotidiane e le uccisioni, i confini morali dei
sopravissuti ai combattimenti sul fronte orientale si erano ormai talmente
assottigliati da far loro eseguire senza esitare gli ordini pitu crudeli: i
partigiani presi prigionieri venivano perlopiu uccisi sul posto, i villaggi,
nelle cui vicinanze essi si trovavano, bruciati, la popolazione sottoposta ad

ogni genere di atrocita.*

La Divisione Edelweiss sembrava quindi avere tutte le carte in regola
per essere individuata — come appare negli studi e nelle testimonianze

— quale principale esecutrice degli “ordini del Fihrer”; gia dal 16

* H. F. Meyer, La | Divisione da montagna in Grecia durante la seconda guerra mondiale, in: E.
Orlanducci (a cura di), Cefalonia 1941-1944 — Un triennio di occupazione. Il contributo della
popolazione locale, Roma, Edizioni ANRP, 2004, pag. 97.
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settembre, inoltre, gli ordini provenienti dai comandi tedeschi
decretarono di considerare i militari italiani alla stregua di “franchi
tiratori”, ossia ribelli senza divisa*’, negando quindi ad eventuali
prigionieri il diritto a beneficiare di qualunque trattamento
cavalleresco sancito dalle convenzioni di guerra internazionali.

Le stragi, cosi, ebbero concretamente inizio gia prima del termine dei
combattimenti. Quel che comunque ricorre con insistenza nel ricordo
delle stragi di Cefalonia € riassunto con chiarezza, ancora, nelle parole

di padre Formato:

Quando, il 22 settembre, essi [i militari della Edelweiss] assicurarono la
piena vittoria alle loro armi, un proclama del loro generale, dopo averne
elogiata la «poderosa irresistibile azione», concludeva — a modo di premio —
con queste incredibili parole: «Miei soldati! Le 48 ore che seguono vi
appartengono».

Non c’é nessuno, io penso, a cui sfugga il significato di questo singolare
premio... Fuori d’ogni legge e d’ogni limite, essi — i soldati della 1°
divisione alpina tedesca — potevano abbandonarsi ad ogni eccesso di

vendetta.*®

Si tratta di quella che e stata definita dai cefalioti come “I’orgia dei
barbari”®, la “vendetta” messa in atto dalle truppe tedesche contro i
militari italiani sopravvissuti ai combattimenti. La maggior parte di

questi ultimi venne uccisa, infatti, sul posto, al momento stesso della

" Non a caso il reduce italiano Carlo Brignoli scrivera, riferendosi ai soldati della Edelweiss:
«Erano bolzanini, parlavano italiano meglio di noi, ci chiamavano “banditi’...»

8 R. Formato, op. cit., pag. 74.

* E. Sfliligoi, Qui Marina Argostoli Cefalonia, Mariano del Friuli (GO), Edizioni della Laguna,
1993, pag. 152.
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resa; testimonianze provenienti da reduci della Edelweiss, d’altra
parte, fanno chiaro riferimento alle modalita attraverso le quali si
procedette allo sterminio sistematico degli uomini della Acqui®.

| luoghi dei combattimenti divennero in tal modo quelli dove, nel
contempo, si consumarono le stragi: da Troianata a Frankata, da
Kardakata a Farsa per arrivare a Capo San Teodoro (dove, presso la
localita detta della *“casetta rossa”, vennero fucilati, il 24 settembre,
quasi tutti gli ufficiali superstiti della Divisione), I’eccidio della Acqui
acquisto — secondo quanto € possibile evincere dagli studi e dalle
testimonianze fornite al riguardo — il carattere di una vera e propria
“rappresaglia”.

Le cifre concernenti le perdite italiane nella settimana dei
combattimenti e nel corso delle stragi differiscono (spesso non di

poco) a seconda delle fonti:

Secondo i calcoli del generale Apollonio, le perdite italiane in
combattimento nella settimana 15-22 settembre sono di 65 ufficiali e 1250
sottufficiali e soldati; secondo altre fonti le perdite complessive sarebbero
state di circa 2000 uomini; nelle esecuzioni sommarie che seguono

immediatamente la resa dopo la battaglia sono uccisi altri 155 ufficiali e tra

%0 Ad esempio, Waldemar Taudtmann, un militare appartenente al gruppo militare Klebe
impegnato nei combattimenti, annoto: «Non si fanno prigionieri. Tutto cio che finisce davanti ai
fucili viene eliminato»; ancora, dal diario di Alfred Richter, un altro membro del gruppo di
combattimento: «Ci imbattemmo in caduti italiani [...] essi giacciono ammassati e tutti portano i
segni di colpi alla testa, quindi sono stati uccisi dal 98° [uno dei Reggimenti portanti della
Divisione] dopo essersi arresi» (in: H. F. Meyer, op. cit., pag. 101).

49



4000 e 5000 sottufficiali e soldati. Le fonti tedesche parlano
complessivamente di 4000 caduti italiani.**

A tali cifre devono inoltre essere aggiunti, inoltre, coloro che — pur
sopravvissuti all’eccidio — perirono nell’affondamento di tre navi
mentre si trovavano in viaggio, deportati come prigionieri, verso il

continente®,

1.3 — Dopo lI'eccidio: la sorte dei sopravvissuti ed i processi

| sopravvissuti alle stragi di Cefalonia, rimasti prigionieri
sull’isola, sono stati stimati in circa 5000>; di questi, come detto,
molti sarebbero morti nell’affondamento (che si sospetta fortemente
volontario) delle tre navi con le quali avrebbero dovuto raggiungere i
campi di concentramento sul continente. In totale, comunque, sono
stati circa 2500 i prigionieri della Acqui — presenti nelle lonie —

deportati presso campi di lavoro, soprattutto in Germania e Polonia; i

> C. Palumbo, Ritorno a Cefalonia e Corfl. La scelta della Divisione Acqui dopo I’armistizio
dell’8 settembre 1943, Torino, EdiSteiner, 2003, pag. 104.

52 Anche in questo caso le cifre sono discordi; ancora Palumbo ha parlato di circa 1350 morti,
mentre Santi Corvaja di circa 3000 (in: S. Corvaja, Gli eroi di Cefalonia, Atene, Edizioni Horizon,
1985).

53 C. Palumbo, op. cit., pag. 19.
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dati esistenti parlano inoltre, al riguardo, di almeno 175 soldati morti
durante la prigionia come IMI, “internati militari italiani”>*.

A Cefalonia restarono — tra la fine del 1943 ed il settembre del 1944 —
quindi, in effetti, circa un migliaio di prigionieri italiani; questi ultimi
erano stati costretti a firmare una dichiarazione nella quale si
impegnavano a collaborare con i tedeschi, nelle vesti di prigionieri-
lavoratori®™. Una parte di costoro, coordinati dal capitano Renzo
Apollonio, avrebbero dato vita in seguito al sotterraneo
raggruppamento anti-tedesco denominato Banditi Acqui, impegnato in
opere di sabotaggio nei luoghi ove operavano, di propaganda
antitedesca e proselitismo tra i reparti non tedeschi impiegati nella
Wehrmacht, nonché di collaborazione con le forze “partigiane”
locali®®.

L’occupazione tedesca dell’isola cessera nel settembre del 1944;

ancora secondo Palumbo,

Alla fine della guerra, dei circa 5000 sopravvissuti della divisione Acqui

solo 3500 saranno riusciti a tornare in Patria.®’

> Ivi, pag. 113.

% |. Insolvibile, La seconda resistenza di Cefalonia: il raggruppamento Banditi Acqui, in: E.
Orlanducci (a cura di), op. cit., pag. 146.

% |vi, pag. 147.

5" C. Palumbo, op. cit., pag. 20.
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1.3.1 — | processi

Per quel che riguarda I’individuazione e la punizione dei colpevoli
delle stragi della Acqui a Cefalonia, si & spesso parlato — soprattutto in
riferimento ai processi — di “occasione perduta”. Diversi sono stati i
processi che hanno avuto come oggetto quanto accaduto sull’isola: gia
nel 1948, dinanzi al Tribunale Internazionale di Norimberga,
comparve il generale Hubert Lanz, comandante del XXII corpo
d’armata da montagna — del quale faceva parte la Edelweiss; la
conciliante sentenza pronunciata nei suoi riguardi, d’altra parte, sara
sintomatica delle successive, emesse in altri processi®.

In Italia le vicende della Acqui sono state al centro di peripezie
giudiziarie parimenti paradossali: dall’apertura, nel 1957, da parte del
Tribunale militare territoriale di Roma, di una istruttoria formale — in
seguito alle denunce del genitore di un caduto — contro 28 ufficiali
italiani, accusati di “cospirazione” e “rivolta” nei confronti di Gandin
(che sarebbe stato costretto allo scontro contro la sua volontd)™, per
arrivare alla nulla volonta, a lungo manifestata da parte della
magistratura tedesca, di collaborare con quella italiana nella ricerca

dei criminali di guerra, le vicende giudiziarie non hanno consentito di

%8 Lanz, avvalendosi delle dichiarazioni di sostegno di molti ex commilitoni, rigettera tutta la colpa
dell’accaduto su Gandin, «cittadino di uno stato allora neutrale, che mosse guerra contro la
Germania di propria iniziativa e sotto la sua responsabilita». Non saranno inoltre ascoltati
testimoni né italiani né greci; la sentenza limitera la condanna a 12 anni, dei quali solo 5 saranno
effettivamente scontati.

% Tra gli imputati al processo figurano anche i capitani Renzo Apollonio ed Amos Pampaloni,
considerati (a seconda delle interpretazioni) eroi o colpevoli delle stragi, essendo coloro che
attaccarono per primi — il 13 settembre 1943 — due motozattere tedesche nella baia di Argostoli.
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procedere all’individuazione né tantomeno alla condanna dei
responsabili dell’eccidio.

Il 1956, inoltre, e stato indicato come un anno cruciale in questo
senso: I’ingresso della Repubblica Federale Tedesca nella NATO - in
tempi di piena guerra fredda e di necessita di riarmo della Germania
federale — avrebbe infatti consigliato di decretare I’archiviazione di
gran parte dei procedimenti attivati contro militari tedeschi colpevoli
di crimini di guerra®.

Un risveglio dell’interesse nei confronti dell’inchiesta riguardante
Cefalonia si e avuto infine nel 2001, anno in cui il procuratore di
Dortmund, Ulrich Maas, si € occupato della riapertura del “caso

Cefalonia”, tuttora in esame®’.

% Non a caso la “salvaguardia dell’onore dell’esercito tedesco” viene indicato come uno dei
fattori principali che portarono ad un vero e proprio insabbiamento politico delle vicende, peraltro
ammesso di recente da ex ministri allora in carica. In tale contesto va collocato anche il
ritrovamento, nel 1994, nella sede della Procura militare di Roma,del cosiddetto “armadio della
vergogna”, «un armadio con le ante rivolte contro il muro, in una stanza da tempo abbandonata,
chiusa da un cancello»; qui sarebbero stati rinvenuti 695 fascicoli sulle stragi fasciste e naziste,
“provvisoriamente archiviati” nel 1960, tra i quali figurerebbe anche il fascicolo riguardante
Cefalonia, con i nomi dei comandanti tedeschi coinvolti nel procedimento [si veda al proposito: C.
Palumbo, op. cit., pag. 123].

81 La Procura sta infatti vagliando gli archivi militari di vari Paesi, alla ricerca di prove in grado di
dimostrare che si sia trattato di omicidio aggravato e non semplice — reato, quest’ultimo, ormai da
tempo caduto in prescrizione.
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La memoria sensibile

2.1 — Immagini, sensorialita, ricordo

Ricordare le stragi sembra voler significare, per gli abitanti di
Cefalonia, anzitutto “ri-viverle”. La riproposizione di tali eventi nel
presente, attraverso la costruzione messa in atto — narrativamente — dal
ricordo, sembra infatti avvenire ponendo al centro del discorso proprio
I’”esperienza” vissuta degli avvenimenti.

Considerando i sensi, le facolta percettive, come strumenti primari di
conoscenza ed approccio al mondo (definito, appunto, “sensibile”),
nonché agli avvenimenti ed ai fenomeni che in questo si verificano,
non sembra azzardato proporre una considerazione dei fatti del
passato (0 meglio, della loro rappresentazione per mezzo del ricordo)
come caratterizzati da un alto grado di sensorialita.

La ri-attualizzazione, per tramite della memoria e del ricordo, delle
stragi naziste avvenute a Cefalonia nel settembre del 1943, sembra
infatti potersi analizzare anche alla luce delle percezioni sensoriali
comunicate all’interno delle testimonianze prodotte, localmente, al

riguardo; I’attenzione con la quale, nelle narrazioni, viene ricostruito il
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“panorama sensoriale” degli eventi, potrebbe, per di piu, render conto
di una funzione attiva che i sensi rivestirebbero nella trasmissione ed
espressione di interpretazioni e significati simbolici concernenti le
stragi stesse.

La proposta di esaminare la costruzione degli eventi (attraverso la
memoria ed il ricordo) nei termini di una esperienza contraddistinta
dalla presenza di una elevata componente sensoriale, potrebbe d’altra
parte implicare, se fraintesa, delle riduzioni analitiche eccessivamente

62 _ che sarebbero non

empiristiche — se non addirittura “sensistiche
poco deleterie per lo svolgersi di una ricerca orientata in tal senso. Per
evitare tale rischio, bisognerebbe tener ben presente il fatto,
preliminarmente, che le percezioni non devono essere considerate
come mere risposte organico-biologiche ad informazioni provenienti
dall’esterno. “Percepire qualcosa” implica infatti, nel contempo, un
lavoro di selezione e successiva elaborazione di determinati stimoli
che va oltre il semplice livello biologico o fisico. Non accettazione
meccanica ed acritica, quindi, di informazioni esterne, ma operazione
all’interno della quale “la cultura” gioca un ruolo fondamentale,
orientando e definendo non soltanto quanto viene percepito, ma anche

le modalita stesse di costruzione ed espressione del percetto.

2 Il termine & qui utilizzato in riferimento alla dottrina della conoscenza settecentesca
(sviluppatasi in Francia, nell’ambito dell’empirismo illuminista) per la quale non possono esistere
principi conoscitivi che non siano derivati dall'esperienza — ponendo quindi, come sola ed unica
fonte del conoscere, proprio i sensi.
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Il termine “cultura” ivi richiamato, utilizzato nell’ambito di una
analisi volta a sottolineare, tra I’altro, la rilevanza antropologica della
tematica sensoriale, puo essere inteso — sulla scorta della definizione
proposta da Vincenzo Matera all’interno di alcune osservazioni

introduttive riguardanti, appunto, I’”antropologia dei sensi”” — come:

il modo in cui I'uomo, animale incompiuto, soggetto di apprendimento,
riempie le sue lacune partecipando alla vita sociale: quindi le configurazioni
di pensiero ed azione che gli uomini acquisiscono socialmente. Cio significa
anche, da una prospettiva un po’ diversa, accogliere I’idea che non esiste
una natura umana indipendente dalla cultura, che fra il nostro corredo
genetico e cio che abbiamo appreso e dobbiamo continuamente apprendere
per vivere c’é una distanza, e che la cultura ci consente di mediare, di

entrare in uno spazio collettivo (sociale) di interazione.®®

Una definizione, quella appena proposta, che risulta essere
particolarmente utile soprattutto per dare rilievo alla dimensione
“connettiva” spesso attribuita alle risorse culturali, permettendo cosi
di interpretare le percezioni sensoriali nei termini di un fenomeno
sociale e culturale, evidenziando nel contempo il processo di
socializzazione che sarebbe alla base della “costruzione culturale” dei
sensi stessi. La sensorialita, infatti, come percezione dotata di senso,
pud svilupparsi in un individuo solo come conseguenza della sua
appartenenza ad una collettivita; proprio in riferimento a questo

carattere “sociale” delle percezioni, inoltre, Matera stesso ha potuto

63 \/. Matera, Antropologia dei sensi. Osservazioni introduttive, contenuto in: La ricerca
folklorica, n. 45, Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 9.
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parlare di una «sensorialita collettiva», riconoscendo che «se & vero
che le societa non hanno sensi, & pur vero che I’appartenenza ad una
collettivita, per quanto mai definitiva e sempre negoziata sia, agisce
concretamente nella mente delle persone, e ne orienta in modo
determinante la percezione»®,

Richiamare alla memoria un evento (come traspare dalle
testimonianze dei cefalioti, alle quali qui ci si vuole riferire) sembra
cosi sottintendere una contemporanea rievocazione dell’esperienza
sensoriale ad esso connaturata. Una esperienza che, oltretutto,
permette e facilita sia la condivisione che la diffusione del ricordo
stesso, “ri-vissuto” sinesteticamente ed organizzato semanticamente

anche attraverso il significato simbolico attribuito ai sensi.

La nascita della “tematica sensoriale” come specifico soggetto
antropologico — ossia intesa come studio sistematico della
“costruzione” dei modelli sensoriali in culture differenti, nonché come
analisi dell’influenza e del ruolo che 1 sensi stessi avrebbero nella
strutturazione delle societad — sembra d’altronde potersi collocare in
tempi abbastanza recenti, anche se I’attenzione fornita al complesso
rapporto tra societa, cultura e percezione sensoriale € stata, all’interno
della disciplina, pressoché costante.

Quel che caratterizza I’”antropologia sensoriale” — o “antropologia dei

sensi” — secondo le definizioni riportate dall’etnologo ed antropologo

% Ivi, pag. 10
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Alessandro Gusman in una recentissima pubblicazione®®, sembra
essere proprio la formalizzazione di questo specifico indirizzo in

riferimento a tre direttrici di ricerca principali:

a) la critica del predominio del senso della vista nella societa occidentale, e
della conseguente svalutazione degli altri sensi, ritenuti «inferiori»; b)
I’interesse per I’'uso delle facolta sensoriali nella ricerca etnologica, che
sfocia nel rifiuto del paradigma «testualista» proprio dell’antropologia
ermeneutica da Geertz in poi; infine, ¢) I’indagine dei sistemi di percezione
vigenti presso le societa oggetto di studio e dei relativi sistemi simbolici,
per dimostrare che non & possibile comprendere a fondo una cultura
partendo dai modelli percettivi propri della societa in cui il ricercatore si €

formato.®

Un approccio, quindi, orientato verso I’apertura di quelli che
Constance Classen - altra “capostipite” del suddetto approccio
antropologico alla sensorialitd — ha definito come «mondi di senso»®,
in riferimento all’esistenza (nelle diverse culture) di differenti modelli
sensoriali; prospettiva, come sopra accennato, nella quale
fondamentale pare essere la critica al “visualismo” ed al “testualismo”
antropologico intesi come modalita di interpretazione delle culture,
auspicando al contrario una pratica etnografica da svolgersi,

letteralmente, “con tutti i sensi all’erta”. Critica dell’”’osservazione”

% A. Gusman, Antropologia dell’olfatto, Laterza, Bari, 2004. L’autore (pag. 3) fa risalire la
definizione di “antropologia dei sensi” (o “sensoriale”) a David Howes, considerato il fondatore
della stessa, il quale a sua volta I’avrebbe esplicitamente derivata dalla definizione di “cultural
anthropology of the senses” espressa nel 1986 da Roy Porter.

% A. Gusman, op.cit., pag. 5.

67 C. Classen, 1993, citato in A. Gusman, op. cit., pag 14.
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(ma anche della “lettura”®

) come preminente strumento euristico,
quindi, per pervenire ad una comprensione profonda ed efficace di
formazioni culturali organizzate secondo sensoria differenti. Di
conseguenza, anche messa in dubbio della superiorita (“naturalizzata”,
secondo gli antropologi sensoriali) del “visivo” rispetto alle altre
facolta percettive; egemonia, quest’ultima, che viene considerata
come una caratteristica peculiare della “cultura occidentale” (non a
caso conosciuta come “civilta dell’immagine”), frutto di un particolare
ed articolato processo storico che avrebbe avuto inizio nel XV secolo
— piu precisamente con I’invenzione della stampa a caratteri mobili e
con I’introduzione della prospettiva lineare in pittura®.

Una proposta, quella proveniente dall’antropologia “sensoriale”, tesa a
relativizzare la portata delle stesse modalita conoscitive
antropologiche, nelle quali la “metafora visiva” si pone come
predominante - sia nel primato comunemente attribuito
all’’osservazione” (partecipante o0 meno) nella pratica di campo, sia
nelle elaborazioni teoriche proposte nella storia della disciplina, nelle
quali I’”occhio” figura spesso come I’organo principale nella
produzione della conoscenza (si pensi, ad esempio, alla gia ricordata
antropologia interpretativa ed alla metafora della “cultura come

testo”).

% In questo caso la critica @ manifestamente rivolta alla proposta, avanzata da Clifford Geertz, di
una interpretazione “testuale” delle culture, che porrebbe la vista (evocata dal “leggere”) come
unico senso coinvolto.

% Sarebbero proprio queste due scoperte ad aver determinato, secondo quanto affermato dallo
stesso Gusman, «lo spostamento dell’equilibrio dei sensi a favore della vista» all’interno della
«civilta moderna» [in A. Gusman, op. cit., pag. 13].
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A questo punto, giova comunque ricordare che tale (supposta)
“prepotenza del visivo” spesso rilevata, come detto, all’interno della
pratica etnografica ed antropologica, e stata quantomeno mitigata da
interpretazioni nelle quali (pur essendo presente un riconoscimento dei
condizionamenti “visualistici” presenti nelle modalita di costruzione e
comunicazione della conoscenza antropologica) si e inteso
sottolineare il ruolo concomitante svolto dalle altre esperienze
sensorie. Ad esempio, Francesco Faeta, in un volume dedicato —
emblematicamente — alle “strategie dell’occhio”, ha puntualmente

posto in risalto che

La visione ha portato all’interno della pratica etnografica materiali
semilavorati che sono stati, poi, manipolati e rifiniti attraverso strumenti
percettivo-cognitivi, diversi. L’osservazione é stata luogo di definizione
ideologica che indicava un insieme di procedimenti disparati e discontinui

che non passavano per I’occhio.”

Piuttosto che rifiuto in toto del “paradigma visualista”, quindi, cio che
I’autore auspica & una radicale revisione dello stesso. Per restituire
allo sguardo dell’etnografo la capacita di trasformarsi in “visione”
(percettivamente onnicomprensiva, sensibile a tutti gli stimoli), si
dovrebbe cosi procedere ad un lavoro preliminare di addestramento

dell’occhio, di «alfabetizzazione visiva»:

O F. Faeta, Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media. Milano, Angeli, 1995, pag. 19.
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Occorre addestrare I’occhio a cogliere i nessi tra le cose, a mettere in
relazione, secondo gli ordini significativi propri della realta osservata. A
tal fine di fondamentale importanza é imparare le sue regole prospettiche
e le sue leggi visive. Obiettivo finale di questa propedeutica dello sguardo

& I’elaborazione di una grammatica e di una sintassi visive del terreno.™

Rinunciare, quindi, ad un primato dell’occhio, ma solo al fine di
restituire allo stesso la propria, indispensabile, funzione conoscitiva.
Nel contempo, inoltre, sembra profilarsi la necessita di saper e dover
affidare importanti compiti informativi ad altri (complementari)
vettori percettivi, evidenziando I’attivita di permutazione del percetto
in rapporto ai differenti codici culturali ed all’interno di un campo di
interazione sociale storicamente e culturalmente definito.

Restituire “senso” (appunto) al vedere, inoltre, sembra essere una
operazione che per molti versi richiama il “vedere come” richiamato
da Silvana Borutti in una disamina della genesi e delle ragioni
filosofiche proprie della prospettiva di Wittgenstein’. L’espressione
“vedere come” rimanda all’idea del filosofo tedesco riguardante la
rappresentazione come «prossimita tra logica ed esperienza, tra vedere
e sapere»; visione, quindi, come configurazione di un mondo,
esperienza realizzata attraverso il senso e la forma. Quanto appena

affermato

™M F. Faeta, op. cit., pag. 20.

72's. Borutti, La rappresentazione tra logica ed esperienza: le ragioni filosofiche dell’antropologia
di Wittgenstein, contenuto in: U. Fabietti (a cura di), Il sapere dell’antropologia. Pensare,
comprendere, descrivere I’Altro. Milano, Mursia, 1993.
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lo si comprende molto bene a partire dai fenomeni di riorientamento della
visione, quando per esempio si vede improvvisamente una figura ambigua
ora come una lepre, ora come un’anatra, 0 quando si vede emergere un viso
da un intrico di rami. Dal punto di vista percettivo, dell’immagine retinica,
non c¢’¢e alcuna differenza tra lepre ed anatra, tra rami e volto; la differenza &
nell’organizzazione, nella costruzione del contenuto percettivo. Il vedere
come ci fa capire allora che le proposizioni percettive non sono proposizioni
empiriche, ma sono il risultato di una saldatura tra senso ed immagine
[corsivo mio]; che la presentazione di un’immagine € il risultato di un
lavoro discorsivo ed analogico del senso, e che in ultima analisi si vede a

partire da un sapere e da un saper-vedere.”

“Vedere-attraverso”, quindi, al di la della costruzione e della forma, al
fine di cogliere la soggiacente organizzazione dei dati.

Una forma di visione, questa, che sembra emergere anche nelle figure
del ricordo di cui qui si vuole parlare: “le stragi” (rievocate
narrativamente nel presente) paiono appunto esprimere quella
«saldatura tra senso ed immagine» sopra ricordata, ri-costruendosi
continuamente secondo delle configurazioni di senso che rendono
possibili le attribuzioni, alle stesse, di significati particolari.
Operazione, questa, che prescinde da una riproposizione passiva ed
immutabile dell’evento, riferendosi piuttosto all’atto creativo insito
nel processo di costituzione della rappresentazione stessa del passato
attraverso la memoria.

La rappresentazione degli episodi passati, in tal senso, puo essere

intesa come un processo complesso e multi-dimensionale, fautore di

" |vi, pag. 254.
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conoscenza, assetto ed espressione di particolari sistemi simbolici;
produrre rappresentazioni (anche del passato, come in questo caso),
sembra per questo equivalere ad un “produrre senso” (anche attraverso
I “sensi”) culturalmente determinato e conferito agli eventi in oggetto.
Rappresentazioni culturali’”®, quindi, attraverso le quali la realta, il
passato, “gli altri” (e, in ultima analisi, se stessi) possono essere
conosciuti e comunicati all’interno di uno specifico contesto socio-
culturale.

Le immagini, in questo processo di rappresentazione degli eventi del
passato, sembrano ricoprire un ruolo basilare; non a caso, ad esempio,

Mariella Combi ha evidenziato il fatto che

Le immagini hanno un ruolo fondamentale nei processi conoscitivi in
quanto tutte le nostre relazioni con il mondo passano attraverso di esse,
nell’intreccio con i simboli e le rappresentazioni. L’immagine ¢ il tramite

attraverso il quale si vede il mondo.”

Cio sembra esser vero anche per quel che concerne le “immagini”
attraverso le quali la memoria puo riproporre nel presente episodi ed

avvenimenti del passato. L’attivita immaginativa, riprendendo ancora

™ 11 termine rappresentazioni culturali & stato definito, in antropologia, da Dan Sperber come un
“sotto-insieme” dell’insieme formato dalle rappresentazioni “mentali” (personali, interne, come il
ricordo, I’ipotesi, I’intenzione) e “pubbliche” (esterne, che presuppongono la comunicazione tra un
produttore ed un utilizzatore delle rappresentazioni stesse, distinti I’uno dall’altro). Egli indica il
contenuto delle rappresentazioni culturali “in versioni, mentali e pubbliche, che si somigliano
nell’origine e nel contenuto e che costituiscono la cultura” [in M. Combi, Corpo e Tecnologie.
Simbolismi, rappresentazioni, immaginari. Roma, Meltemi, 2000, pag. 31].

" Ivi, pag. 36

63



quanto messo in luce da Mariella Combi’, consiste infatti di due
momenti inscindibili: da un lato quello della «riproduzione», dall’altro
quello della «creazione». Creare immagini, quali quelle costruite dal
ricordo, rimanderebbe allora, seguendo tale linea di riflessione,
contemporaneamente ad un livello sociale e ad uno individuale, in
quanto la trasmissione di fatti del passato non sembra poter
prescindere da una azione conoscitiva personale dispiegata anche

sensorialmente, soprattutto se € vero che:

| sensi rappresentano per I’essere umano le porte di accesso alla conoscenza
del mondo, di se stesi e dell’altro [...] Culture differenti assegnano ruoli
differenti ai cinque sensi creando una gerarchia che rispecchia spesso
un’utilitd pratica richiesta dall’ambiente naturale e sociale. Vista, udito,
tatto, olfatto, odorato e gusto forniscono informazioni utili all’individuo per
domesticare il mondo, per renderlo accessibile e trovare soluzioni ai
problemi vitali. La percezione sensoriale influenza la rappresentazione
culturale della realta e della sua interpretazione: qualunque segnale del
mondo esterno, ricevuto dagli organi di senso, € interpretato attraverso

categorie percettive organizzate dalla cultura.”’

Importante, ai fini del discorso e secondo i contribuiti sinora
proposti, appare soprattutto rilevare I’influenza che la cultura (ogni
cultura) esercita nei confronti dello sviluppo ed utilizzo delle facolta

percettive®.

"8 |vi, pag. 40.

" Ivi, pag. 131.

"8 Un riferimento etimologico sembra poter essere utile al fine di chiarire meglio la valenza del
termine che qui si vuole sottolineare. La parola “percezione”, infatti, deriva dal latino perceptio,
termine che indicava I’atto e I’effetto del percipere, cioé del percepire, del ricevere.
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Considerare la percezione come culturalmente condizionata
implicherebbe, tra I’altro, anche il sostenere [I’esistenza di una
“educazione dei sensi” che avrebbe luogo in base a dei criteri
socialmente condivisi; di conseguenza, le societa attribuirebbero ai
sensi stessi (oltre a quello cognitivo) anche un significato culturale e
simbolico di non poco conto, rintracciabile — ed é cio che in questa
sede interessa porre in evidenza — proprio in “immagini della
memoria”. Cercando di evitare le numerose trappole in cui una
applicazione superficiale di tale approccio “sensoriale” alla memoria
potrebbe far cadere (tra tutte, quella di un esasperato relativismo),
proporre una interpretazione dell’esperienza percettiva, evocata nel
ricordo, alla luce di tali, molteplici, connessioni culturali, potrebbe
favorire d’altro canto anche un’analisi degli accadimenti ri-attualizzati
dalla memoria come produttori e comunicatori di significati e simboli

che i sensi stessi possono contribuire ad esprimere e diffondere.

Come il verbo capere ed altri vocaboli di significato simile, anche perceptio significava sia
“prendere fisicamente”, “concretamente”, sia prendere “con la mente”, mentre per il suo
discendente “percezione” il significato concreto ¢ diventato piu raro.
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2.2 —Immagini mentali e memoria

| temi della memoria, del ricordo, delle immagini, della
complessita della presenza del passato nel presente, sembrano poter
essere considerati, inoltre, come argomenti privilegiati attraverso i
quali ricondurre proficuamente la prospettiva antropologica alle
cosiddette “scienze cognitive”. Un approccio, soprattutto in materia di
“memoria”, che contempli la presenza contemporanea di apporti
provenienti da differenti ambiti disciplinari (quali, ad esempio, la
psicologia, la filosofia, la neurofisiologia, la linguistica — tutte
discipline che sono solitamente ricondotte, appunto, all’ambito delle
suddette scienze cognitive), e stato altresi da piu parti auspicato,
quando non considerato indispensabile.
La produttivita derivante da una collaborazione interdisciplinare
riguardo tali tematiche, € stata analizzata, tra gli altri, da Maurice
Bloch™. Attraverso una rilettura — condotta proprio alla luce di apporti
provenienti proprio dalle scienze cognitive — del rapporto tra memoria
autobiografica (definibile come memoria degli individui rispetto a cio
che essi stesso hanno, in prima persona, sperimentato) e memoria
storica (che comprende la memoria di fatti del passato conosciuti ma
non esperiti direttamente), I’antropologo francese ha potuto, tra I’altro,

mostrare il ruolo primario che la memoria individuale riveste

" Si vedano i contributi dell’autore presenti in S. Borutti, U. Fabietti, Fra antropologia e storia,
Mursia, Milano, 1988, ed in R. Borofsky (a cura di), L’antropologia culturale oggi, Meltemi,
Roma, 2000.
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all’interno della stessa elaborazione e trasmissione di fatti ed
avvenimenti del passato.

Definendo la memoria «anche sociale, ed e grazie alla societa che
viene trasmessa»®™, ma nello stesso tempo riconoscendo che la
trasmissione della stessa coinvolge a vario titolo specifici meccanismi
psicologici di natura individuale, Bloch ha potuto raccordare le tesi
espresse da Maurice Halbwachs (circa la natura ed il carattere
eminentemente sociale della memoria) con il ruolo epistemologico
ricoperto dall’individuo nel processo di rievocazione e trasmissione
del ricordo del passato.

Riconoscendo la mente individuale come un elemento attivo e
preminente nella trasmissione del passato, il ruolo delle scienze
cognitive all’interno di una ricerca che abbia come base “la memoria”
(individuale e collettiva) e la rappresentazione del passato (cosi come
viene rievocato, ad esempio, all’interno delle testimonianze) viene

quindi inteso da Bloch come decisivo.

La riflessione sulle “immagini mentali” (definibili come Ila
«rappresentazione mentale di qualcosa in assenza della cosa stessa»®')
portata avanti da tempo nell’ambito delle scienze cognitive, ha
d’altronde posto in rilievo come le informazioni depositate in

memoria siano determinate dalle caratteristiche sensoriali attraverso le

8 M. Bloch, Memoria autobiografica e memoria storia del passato pili remoto, contenuto in: S.
Borutti, U. Fabietti, op. cit., pag. 53.
81 Da F. Cavallaro, in http://www.humnet.unipi.it/filosofia/epistemologia/cavall/memoria.htm.
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quali sono state codificate. Cio ammetterebbe I’esistenza, a fianco di
informazioni di tipo verbale, nel processo di elaborazione e
trasmissione del ricordo, di altre di tipo “analogico” (visive, olfattive,
tattili, etc.)®.

Ed é proprio la dimensione visiva, sensorialmente connotata, quella
che, ad una prima analisi, sembra emergere con chiarezza dalle
testimonianze prodotte dagli abitanti di Cefalonia riguardo le stragi
compiute dai nazisti, sull’isola, ai danni dei soldati italiani nel corso
dell’ultimo conflitto mondiale.

Nei racconti, inoltre, il carattere individuale (episodico o
autobiografico che dir si voglia) della memoria, appare determinante
nelle dinamiche di rievocazione: le versioni narrative degli episodi
riguardanti le stragi non sembrano infatti poter prescindere dal ricordo
personale, innestato a sua volta su di un “corpus” di resoconti che e

risultato essere abbastanza formalizzato e diffuso.

Analogamente, la stessa narrazione degli episodi da parte di chi
non e stato testimone diretto degli eccidi sembra avvenire “come se”,
al contrario, fosse stato presente.

Spesso, nei colloqui avuti con gli abitanti dell’isola riguardo le stragi,

molti hanno esordito affermando, ad esempio, di essere stati “piccoli”

82 Si tratta di uno dei due modelli teorici che, dagli anni *70, hanno dato vita al cosiddetto
“imagery debate”, una disputa teorica sulle immagini mentali non ancora giunta al termine. Il
modello “analogico”, sopra ricordato, evidenzia il carattere figurativo delle immagini mentali;
quello “preposizionale”, d’altro canto, ne sottolinea la dipendenza da un formato di natura astratta,
essenzialmente logica e linguistica.
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all’epoca e, quindi, di non aver visto nulla, salvo poi continuare il
discorso raccontando nello stesso modo di chi fu presente — ovvero
“divenendo”, nella narrazione, testimone diretto. L’esperienza di un
passato non sperimentato, ma conosciuto attraverso le rievocazioni
comunicate da chi lo ha vissuto, emotivamente ricco ed improntato ad
una forte sensorialita, radicato in luoghi e figure particolari, appare
quindi possibile e diffusa.

Ancora, lo stesso Maurice Bloch ha sottolineato come, legando un
passato “immaginato” (del quale cioé non si e avuta esperienza in
prima persona, ma che e stato conosciuto dalla lettura o dai racconti
altrui) ad esperienze dirette, emozionali ed empiriche, sia possibile
rievocare “in prima persona” cio che non si e vissuto, allo stesso modo
di chi invece lo ha fatto. Cio sarebbe indice della trasformazione (per
questo possibile) della memoria autobiografica in memoria storica,
che avverrebbe quindi attraverso il deposito — nelle menti di ciascuno
— di un «modello mentale che conteneva sia I’immagine che
I’emozione»®*. Nello stesso tempo, riconoscere I’importanza legata al
ruolo dell’elaborazione personale del ricordo permetterebbe di evitare
il pericolo di una impropria “entificazione” della memoria collettiva,

In quanto una visione eccessivamente totalizzante della stessa

8 In S. Borutti, U. Fabietti, op. cit., pag. 48.

69



potrebbe oscurare dinamiche e processi legati proprio al contributo
fornito dall’individuo nella sua costituzione e trasmissione®.

Nel caso della rievocazione delle stragi a Cefalonia sembrerebbe
possibile formulare un discorso analogo, evidenziando nel contempo il
ruolo che stimoli verbali ad alto valore di immagine (quali quelli
presenti nelle testimonianze) rivestono nella rielaborazione e
diffusione del ricordo. Un ricordo non monolitico ma piuttosto
multisfaccettato, profondamente intriso di storia personale e

dell’emotivita ad essa legata.

2.3 —"“L’'immagine” del ricordo

La rievocazione delle stragi delle quali furono vittime i soldati
italiani stanziati a Cefalonia, come emerge dall’analisi dei racconti
forniti dagli abitanti dell’isola, sembra quindi evidenziare la
predominanza della dimensione visiva all’interno delle narrazioni del
ricordo.

Rendere la testimonianza con “gli occhi di allora”, oltre a creare

strutture di significato nelle quali inserire gli eventi partendo

8 Tra I’altro, proprio sul mancato riconoscimento della memoria individuale come fattore attivo
nella trasmissione del passato si appuntano le maggiori critiche avanzate contro le analisi proposte
da Halbwachs sulla “memoria collettiva”.
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dall’esperienza sensoriale che si e avuta degli stessi, pone
immediatamente il testimone narrante (e, di riflesso, I’interlocutore)
“all’interno del racconto” (quindi del passato, o meglio della sua
rappresentazione), consentendo oltretutto la riproposizione nel
presente degli enunciati che lo stesso veicola.

Contemporaneamente, I’analisi delle immagini prodotte nelle
narrazioni puo contribuire ad evidenziare i meccanismi sociali che
presiedono alla loro costruzione e condivisione all’interno dei diversi
gruppi sociali. Le variazioni, le analogie, i motivi comuni, le
differenze e le opposizioni che emergono dal modo di raccontare ed
intendere la storia dei massacri si configurano allora come elementi
fondamentali per cercare di comprendere in che modo il passato
comunitario stesso (nonché il suo presente) sia costruito, elaborato e

simbolizzato.

Parlare di “immagini”, in relazione a quanto finora rilevato,
sembrerebbe comunque rendere necessaria una specificazione circa il
significato che, in questo contesto, si vuole attribuire ad un termine
caratterizzato da una elevata polisemanticita.

Aver riconosciuto la forte egemonia esercitata dallo sguardo nella
costruzione della conoscenza — non solo antropologica — all’interno
della moderna cultura occidentale, e stata operazione preliminare “in
vista” (appunto) di una problematizzazione del “visivo” che tenga

conto della multi-sensorialita insita in ogni esperienza umana.
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La conoscenza diretta di se e del mondo esterno si effettua per mezzo
dell’esperienza di cio che ricade nel dominio dei cosiddetti dati
sensibili. Il fatto che, storicamente, come prima ricordato, la cultura
occidentale sembra aver espresso, nel suo seno, una “supremazia della
visione”, non pare far venir meno i presupposti per un’analisi
sinestetica, attenta alle diverse dimensioni percettive, dell’umano
“esserci” nel mondo. Cio, particolarmente, in virtu del riconoscimento
del rapporto esistente (e piu volte riaffermato) tra la determinazione
culturale dei sensi e I’orizzonte di compartecipazione sociale in cui il
“reale” viene, per tramite di questi ultimi, esperito. Cercando di
trasferire quanto appena detto nell’ambito del processo di costruzione
del passato messo in atto dalla memoria — riconoscendo nel contempo
la preminenza dell’esperienza personale (anche quando si tratti di una
esperienza “mediata”, frutto di una trasmissione) — appare chiaro che
parlare di “immagini” della memoria non vuol indicare la scelta
aprioristica di una precisa facolta percettiva (la vista), considerata
magari in possesso di piu complete capacita euristiche o di una
intrinseca veridicita rispetto ad altre.

Al contrario, le “immagini” di cui si parla in questo contesto (riferite
alla memoria ed alla sua espressione), si vogliono qualificare proprio
per un duplice riconoscimento: da una parte, quello derivante
dall’analisi delle testimonianze stesse, nelle quali la dimensione visiva
appare si fondamentale nel processo di espressione del ricordo ri-

attualizzato, ma non di certo si pone come esclusiva. Dall’altra,
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riconducendo la produzione della memoria ad un ambito individuale
di esperienza (fattore determinante, seppur non unico, nel
modellamento della memoria stessa), si cerca di evidenziarne una
strutturazione attenta alle differenti componenti percettive, che ne
evidenzierebbero il complesso potenziale euristico ed ermeneutico.

L’ ampio ambito di relazioni possibili nel quale siffatte “immagini”
verrebbero a porsi, potrebbe inoltre rappresentare uno spazio di
incontro ed intersecazione sia tra le diverse memorie (individuali e
collettive, semantiche ed autobiografiche, personali e storiche che dir
si voglia) che tra le differenti temporalitd che le memorie stesse
richiamano e presuppongono, muovendosi nel largo spettro di
possibilita esistente tra i due poli opposti della “ricucitura” o del
“distacco”.

L’operazione di selezione che si colloca alla base della memoria
sembra cosi riaffermarsi ed esprimersi anche nella costruzione delle
immagini sopra definite; attribuire un alto grado di sensorialita alle
stesse pu0 permettere, da un lato, di ricondurle ad un orizzonte
individualmente e direttamente esperito, mentre dall’altro -
riconoscendo la presenza di codici culturali specifici nella
formulazione del “percetto” — potrebbe far emergere I’ambito piu
vasto nel quale determinati significati (diffusi dalla “immagini” stesse)

sono espressi e condivisi.
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La rappresentazione dell’evento-strage tende a tramandarsi, quindi,
attraverso sequenze di “immagini” (in riferimento alle caratteristiche
appena definite), le quali contribuiscono a creare, durante la
rievocazione, uno stato emozionale nel quale é possibile rivivere (re-
interpretandolo) I’evento narrato®. Tali immagini sono cosi da
intendersi non come delle copie esatte della realta, quanto piuttosto
nei termini di una «esperienza emozionale in forma visiva, un modo di

®- una successione di flashes

pensare che & associato al sensoriale»®
intrisi sia di percezioni che di un’alta intensita emotiva, attraverso la
quale, oltretutto, gli eventi possono diventare “memorabili”.

L’emotivita insita nell’episodio (in qualunque episodio del passato)
appare quindi come basilare presupposto affinché quest’ultimo possa
essere “ricordato”, richiamato alla mente in contesti ed occasioni
diverse, ed organizzato narrativamente. Ed & proprio il dispiegarsi
della memoria essenzialmente come «atto narrativo»®’, in riferimento
alle forme linguistiche (proprie dei gruppi di appartenenza) attraverso
le quali le memorie stesse possono essere espresse, che permette di
instaurare una connessione tra le memorie individuali e quelle
collettive compresenti nell’ambito di una medesima societa. Di
conseguenza, le “immagini-memoria” veicolate attraverso il

linguaggio e la narrazione sembrano potersi meglio intendere alla luce

8per un approfondimento circa la funzione delle “immagini” come parte fondamentale della
narrazione orale, capaci di facilitare il passaggio da una memoria personale ad una pubblica, si
veda F. Cappelletto, Long-term memory of extreme events: from autobiography to history,
contenuto in: The Journal of Royal anthropological Institute, n° 9, 2003, pagg. 241-260.

% |vi, pag. 251.

87 . Passerini, Storia e soggettivita, La Nuova Italia, Firenze, 1988.
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dell’importanza che I’interazione sociale riveste nella conservazione
ed elaborazione del ricordo.

Il richiamo alle tesi sostenute da Halbwachs riguardo la dimensione
essenzialmente sociale della memoria, in cui la memoria dei singoli,
per essere pienamente intesa, deve essere ricondotta ai «quadri
sociali» di riferimento (soltanto attraverso i quali e possibile fornire
una rappresentazione del passato, in quanto ogni atto individuale di
ricordo presuppone un aspetto sociale ineliminabile)®®, appare,
seguendo la succitata proposta di interpretazione, molto chiaro. Il
rifiuto di considerare la memoria — individuale e collettiva — come
mero “deposito”, evidenziandone al contrario i continui processi di
modificazione determinati dall’inserimento in strutture collettive di
significato, consente di intendere le immagini attraverso le quali la
memoria viene attualizzata come “dinamiche”, ricche di significato
semantico, piuttosto che vuote raffigurazioni di avvenimenti in sé
conclusi. Contemporaneamente, il ruolo attivo ed interpretativo di chi
si pone come “depositario” (nei limiti che tale definizione, come visto,
deve evocare) della memoria, permette di de-entificare la «memoria
collettiva» descritta da Halbwachs, relazionando piuttosto le persone
con 1 contesti nei quali si trovano ad esprimere i propri racconti e
facendo i conti con la componente individuale costitutiva del ricordo

stesso.

8 M. Halbwachs, | quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli, 1997 [ed. or. 1925].
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2.4 — Sensorialita del ricordo, ricordo della sensorialita

Le stragi vengono quindi rappresentate (ri-evocate) nel ricordo,
dagli abitanti di Cefalonia, attraverso delle sequenze di immagini
concrete, con una forte componente emotiva ed un grande riguardo ai
dettagli; ad esempio, il prologo dell’eccidio di Troianata, quello di
proporzioni pitl ampie e sul quale avrd modo di tornare in seguito®, &

stato cosi descritto da un testimone oculare:

Ricordo un altro dettaglio: c’era un operatore radio tedesco che parlava con
qualcuno dall’altra parte, ed ad un certo momento chiamo I’ufficiale tedesco
e gli disse qualcosa, io vedevo tutti questi movimenti dalla mia casa, erano
proprio vicini. Quindi I’operatore radio chiamo il suo superiore e gli disse
qualcosa, di certo ordini dal comando, che si trovava da qualche altra parte
dell’isola, pud darsi a Lixouri; dopo essersi parlati, I’ufficiale tedesco
comincio a fumare nervosamente, una sigaretta dietro I’altra... Aveva di
certo avuto indicazioni su come comportarsi con i prigionieri, e I’ufficiale

tedesco realizzo cosa avrebbe dovuto fare, ucciderli...*

Una rapida successione di dettagli e particolari che rendono conto
dell’imminente tragedia, del travaglio dei protagonisti, della tensione e
della drammaticita del momento; il tutto visto da un adolescente (il
narratore, Spiros Vangelatos, all’epoca aveva infatti 16 anni) e

riattualizzato nel presente della narrazione.

8 Sj veda in proposito il Cap. IV

% Dalla testimonianza di Spiros Vangelatos, uno degli ultimi testimoni oculari dell’eccidio di
Troianata, il quale all’epoca dei fatti abitava proprio al di sopra del campo dove ebbe luogo
I’esecuzione di 631 militari italiani (600 soldati e 31 ufficiali secondo le stime pil accreditate).
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La sensorialita insita in queste “immagini-memoria”, il riferimento
a sensazioni attraverso le quali un evento viene riattualizzato nel
presente, sembra quindi tratteggiare un vero e proprio “quadro in
movimento” del ricordo (lontano dall’accezione di staticita e fissita
comunemente attribuita ad altri tipi di immagini quali, ad esempio,
quelle fotografiche), che puo oltretutto servire da supporto per la
formulazione di interpretazioni e giudizi riguardanti la situazione in

oggetto:

A Farad c’erano le contraeree della marina, io mi ricordo uno di quei
ragazzi, biondo, tutte le sere veniva con gli altri in piazza a bere vino, caffe,
dopo mezzanotte, usciti dalla caserma... Cantava molto molto bene, quelle
canzoni belle, non moderne come quelle di oggi, che ti fa bene al cuore
sentirle, “mamma son tanto felice”, “o sole mio”, “Firenze stanotte”... era
bello, cantava bene e le ragazze aspettavano la mezzanotte sopra le finestre,
sapendo che sarebbe passato di li... quello stesso ragazzo lo vedemmo
morto, ucciso dalla baionetta di un tedesco: c’era I’ordine al popolo greco da
parte dei tedeschi di lasciare i cadaveri in strada per tre giorni, senza
prenderli e seppellirli; vedendo quel ragazzo sulla strada capimmo quanto €

brutta la guerra.

Il brano sopra riportato, riferitomi nel corso di un colloguio da
Gerasimo Lalis, un altro “ragazzo” del ’43, connette strettamente
I’emotivita e la ricchezza sensoriale dell’episodio con I’orrore della
guerra — quest’ultimo esemplificato, non a caso, proprio attraverso
un’immagine visiva e sonora, “viva”, nella quale la descrizione di uno
spezzone di vita “prima della guerra” (che rende conto oltretutto della

familiarita con i soldati italiani piu volte sottolineata nelle
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testimonianze) si risolve nell’irruzione della morte nel vissuto
quotidiano. Per di pitu di una morte “particolare”, come si vedra

meglio in seguito, proprio perché determinata dalla guerra stessa.

Francesca Cappelletto, in uno studio condotto sulla base dei
racconti forniti dai sopravvissuti dei massacri nazi-fascisti compiuti in
Toscana nel corso della Seconda Guerra Mondiale, non a caso ha
potuto introdurre il concetto di «memoria scenografica» in riferimento
alla «visione nitida delle atrocitd» ricorrente nel ricordo®.
L’ossessione provocata dal ricordo del massacro, la visione dello

stesso, secondo le parole della studiosa,

si e rinforzata negli anni tramite I’iterazione del racconto. Secondo moduli
comuni alle culture tradizionali, la ripetizione del racconto per mezzo di
formule narrative fisse e ricorrenti aiuta a visualizzare un testo, a renderlo
noto anche nel caso di contenuti privi di uno spessore visivo, nei quali ci si

deve interamente costruire I’aspetto dei fatti.*

Una memoria, quindi, che vive della possibilita stessa di essere
espressa, comunicata, elaborata in immagini che sono “piene”
(concettualmente) solo se il ricordo puo0 tradursi in narrazione. Avere

memoria sarebbe possibile, dungue, solo in presenza di un “poter dire”

*In F. Cappelletto, La memoria del “distante”: i massacri nazi-fascisti nei racconti dei
sopravvissuti di paesi diversi, contenuto in: L’uomo, Volume IX n.s. — nn. 1/2, 1996, pag. 3 e seqg.
92 Iv/i

Ivi, pag. 11.
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a proposito degli eventi®®; una possibilita che pud divenire necessita,
se ci si riferisce al ruolo che particolari memorie rivestono nella
costruzione delle societa e delle culture.

L’oralita é, d’altro canto, il modo primario attraverso il quale le
rappresentazioni del passato delle quali si discute in questa sede sono
espresse. Una modalita di comunicazione, quest’ultima, della quale
sono stati individuati — al pari della scritta — generi, pratiche e
tradizioni in continuo sviluppo e cambiamento. Significativi studi in
tal senso sono stati portati avanti, ad esempio, dalla gia citata
antropologa inglese Elizabeth Tonkin. La stessa, infatti, avendo
articolato gran parte della sua analisi in riferimento ai processi
eminentemente sociali — nonché simultaneamente legati a differenti
temporalita — attraverso i quali la “storia orale” viene costruita, ha
utilizzato un termine, “Storioralita”, per indicare un genere che, come

chiaramente affermato,

deve essere trattato come controparte della storiografia, ed io suggerisco che
anche essa puo essere studiata insieme alle varie tradizioni che possono

essere studiate per via comparativa.*

La matrice orale, nell’espressione e trasmissione dei fatti storici ivi

rilevata, conduce, peraltro, ad una funzionale considerazione di cio

% Walter Benjamin, nel Narratore, ha d’altra parte rilevato, a proposito dell’esperienza di guerra,
come la gente tornasse dal fronte come “ammutolita, non pil ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile”. Preludio, questo, per lo studioso, della fine dell’”arte di narrare”, ma anche segno
della radicalita dell’esperienza bellica, del suo porsi al di fuori dei canoni di comunicabilita
“tradizionali” espressi in seno alle differenti societa.

% E. Tonkin, op. cit., pag. 16.
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che puoO essere interpretato nei termini di “distorsione” - in
riferimento agli accadimenti in oggetto — quale elemento essenziale
della comunicazione, piuttosto che come errore verso il quale sarebbe
tendenzialmente esposto il narratore. Particolarmente importante, in
analisi di questo genere, sara allora porre attenzione, nello stesso
tempo, sia ai narratori che agli uditori (nonché, ancora, al contesto nel
quale avviene la comunicazione), in quanto variabili in grado di
condizionare il contenuto e la direzione del racconto riportato. La
narrazione, in definitiva, esiste e si struttura sempre attraverso un

network di relazioni sociali.

Parlare delle stragi — rendendo in tal modo esprimibile e
comunicabile il ricordo — implicherebbe, secondo quanto detto, la
formazione di una rete di connessioni travalicante il ristretto ambito
personale, suggerendo la realizzazione di una vera e propria «cultura
del ricordo» espressa dalle societa allo scopo di perpetuare un’identita
ed un’immagine mentale di sé attraverso le generazioni®. La
sopravvivenza del singolo che racconta rifletterebbe allora la
perpetuabilita della societa stessa di fronte alla dissoluzione
adombrata dalla guerra; poter comunicare la propria esperienza
riguardo le stragi suggerirebbe il superamento della frattura, la ri-

costituzione (anche se non identicamente rispetto al “prima della

% Concetto espresso compiutamente da Jan Assmann, in J. Assmann, La memoria culturale.
Scrittura, ricordo ed identita politica nelle grandi civilta antiche, Milano, Einuadi, 1997, pag. XIV
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guerra™) dei paradigmi messi in crisi dall’”indicibile” introdotto dalla

destabilizzante esperienza bellica:

lo sono fortunata, perché questo posso ancora raccontarlo... qui dopo la
guerra non rimase piu niente, tutto distrutto, un po’ dai bombardamenti, un
po’ dalle lotte che dopo ci furono per la guerra civile... Ma piano piano
ricominciammo a ricostruire le case, a rimettere Cefalonia come era prima,
anche se non sarebbe stata piu la stessa... Troppa guerra, troppi morti ci

sono stati...%

Le immagini del ricordo delle stragi sono, inoltre, spesso
caratterizzate da una tragicita (molte volte estremamente orrorifica)
nella quale la visione della morte irrompe quasi inaspettata,
provocando stupore, squarciando la parvenza di normalita che poteva
velare una realta inaccettabile. Ecco, nelle parole di una testimone

oculare, delinearsi un’immagine diffusa, ricorrente in molti racconti:

Scendemmo al Pilaro, oltrepassammo I’ovile di Lalas, in montagna,
attraversammo il Falari e giungemmo vicino al Monodéndri. La nostra
grande sorpresa, e senza dubbio grande paura, furono gli uccelli che
sentivamo gracchiare, ossia i corvi. Si vedeva che stringevano qualcosa nel
becco come se fosse una fune. Ecco cid che ci impressionod. [...] Un
contadino sul monte ci disse che i corvi non mangiano gli uomini.
Mangiano solo le viscere e gli occhi. E davvero, quella che ci era parsa una
fune, erano le loro interiora che gli uccelli portavano in alto tirando fin dove

arrivavano le viscere della persona.”’

% Dalla testimonianza di Beatrice Ipekian.

% Testimonianza raccolta a Sami, Cefalonia, il 20 agosto 1991, da Vanghélis Sakkatos, fornita
dalla signora Paraskevi Petratu-Kanghelari, riguardante le sue impressioni al passaggio sul monte
Falari successivamente all’eccidio degli italiani, nell’ottobre del 1943.

81



La realta dell’evento storico pu0 essere cosi esperita e comunicata
attraverso I’utilizzo di immagini “straordinarie” come quella appena
riportata, nelle quali i caratteri sensoriali espressi rendono conto della
visceralita dell’esperienza in atto, la quale — anche nella rievocazione
— non sembra poter prescindere dall’espressione di una “concretezza”
che solo il riferimento alla sensorialita stessa sembra assicurare.

Ancora, dalla testimonianza di Beatrice Ipekian:

La mattina presto, un vicino che aveva li I’orto, adesso & un giardino
pubblico, disse a mio padre di mandare via noi donne perché sarebbero
arrivati gli Stukas, era greco lui. Allora mio padre disse alla mamma di
prendere noi ragazze e di andare al villaggio, dove abitavamo prima
dell’occupazione italiana... Povera mamma, fummo costrette a partire a
piedi, il villaggio distava piu di un’ora, era Ntomata, vicino
Kourkoumelata... Siamo state quasi tutto il giorno in una grotta, li a Platis
Gialos, tutti zitti, prima di andarci sono arrivati anche dei militari italiani,
una intera batteria, noi eravamo tre donne li e la mamma era sopra di noi, ci
abbracciava e baciava, ci proteggeva come fa una chioccia coi pulcini... Poi
verso le 9 di sera siamo tornate al villaggio. Avevamo perduto di vista il
papa, non sapevamo che fine avesse fatto, a mia sorella per I’angoscia
venne la febbre a 40°, ma la mattina presto, quando senti che mio padre era
a casa di un altro, comincio ad urlare: “Ohhh il mio papa, il mio papa, il mio

papa!”, scendendo veloce le scale per andare da lui...

Riferimenti spaziali dettagliati, tesi a dare concretezza alla narrazione,
come testimonia anche la presenza di frasi, sensazioni, stati d’animo

tali da rendere il racconto — per quanto riferito e situato un contesto
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storico preciso — estremamente “personale”, frutto di una esperienza
diretta ed immediata.

Lo stesso carattere “individuale”, privato, che specifica la maggior
parte delle narrazioni sembra, comunque, poter essere ricondotto,
sempre in riferimento alla sensorialita che queste esprimono, ad un
livello piu ampio di comunicazione; seguendo quanto affermato da

Gregory Bateson, infatti, possiamo considerare il fatto che

Il nostro meccanismo percettivo, il modo in cui percepiamo, é retto da un
sistema di presupposizioni che io chiamo la nostra epistemologia; una vera
e propria filosofia sepolta nelle profondita della mente, ma inaccessibile alla

coscienza.®®

Quindi anche i racconti che esprimono immagini “personali” non
sfuggono ai condizionamenti sociali soggiacenti al processo
Immaginativo; immagini che sono, per questo, mai neutre, ma
organizzate in una rete di significati sovra-individuali (dotata di senso)
che permette loro di elevarsi dal livello particolare del vissuto per
costituirsi come dialogo, “testimonianza”. Per tale motivo le
immagini-ricordo possono divenire un luogo di scambio, di coagulo
ed espressione di particolari significati, nel quale il passato puo
interagire col continuo della vita (personale ma anche sociale).

Paul Ricoeur — nel recente “La memoria, la storia, I’oblio”® — ha

osservato, non a caso, che sarebbe proprio la dimensione della

% Citato in M. Combi, op. cit., pag. 39.
% P, Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Milano, Cortina Editore, 2003 [ed. or. 2000].
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“coscienza storica” (distinta dalla storiografia in senso scientifico) a
permettere all’individuo di rapportare I’episodicita del trascorso
storico che lo riguarda al continuum temporale tra presente e passato,
“ritagliando” dal continuum stesso (quasi come si trattasse di “isole”
ed “arcipelaghi”) gli avvenimenti esperiti direttamente. La memoria
(Gedé&chtnis) avrebbe, in questo contesto, la funzione di far cogliere,
ad ognuno, il passato nella sua articolata complessita, al di Ia, quindi,
delle differenti esperienze personali.

Riportando il discorso su Cefalonia, accade come se, attraverso le
immagini del ricordo, gli eventi storici ed i rispettivi significati
culturali  vengano filtrati attraverso racconti e testimonianze
strettamente legate ai destini umani dei narratori; grande attenzione
alla memoria autobiografica, quindi, della quale appare, nel contempo,
il decisivo valore storico. D’altra parte, ancora Elizabeth Tonkin ha
sottolineato il fatto che «i racconti di vita e le autobiografie creano

personae, non ritratti trasparenti»"°

, hotando come le presentazioni
della propria vita possano essere il prodotto di canoni di
appropriatezza e stereotipi retorici. L’ordine narrativo risultante da
tale modellazione, quindi, puo costituirsi come ideale veicolo per
I’espressione di particolari meta-messaggi — non di rado didascalici —

travalicanti I’esperienza diretta riportata.

100 E Tonkin, op. cit., pag. 83.
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Emblematiche, al riguardo, sembrano essere le parole riferitemi da un
cefaliota nel corso di un colloquio riguardante la propria storia

familiare (quindi strettamente personale) durante I’occupazione:

Noi cambiammo casa molte volte durante la mia giovinezza, anche durante
I’occupazione (katochi) dell’isola da parte degli italiani: sembrava quasi che
la storia ci inseguisse, noi a correre avanti per scappare e lei a rincorrere!
Una volta ci requisirono la casa, un’altra fu distrutta dai bombardamenti
tedeschi, alla fine, nel 1953, anche il terremoto! La storia delle nostre case,
la storia della mia famiglia, sembra essere la storia di quello che ¢

accaduto sull’isola...

Proponendo un’analisi della “sensorialita della memoria”, la
preponderante presenza di un livello “personale” nella narrazione del
ricordo delle stragi naziste chiama in gioco quella che potrebbe essere
definita come una “memoria della sensorialita”*®* dai connotati quasi
proustiani. Ricordare cosa si € percepito “in quel tempo”, nonche
come, in quale contesto la percezione si e verificata, non sembra
essere di secondaria importanza nella costruzione della memoria degli
eventi in oggetto; la rievocazione degli odori, dei suoni, delle
sensazioni tattili e di quelle derivanti dal gusto, oltre agli stimoli
visivi, traccia un sentiero attraverso gli avvenimenti volto a “dare un

senso” (culturale) agli stessi.

101 Sj noti che il termine qui proposto non vuole ricalcare letteralmente quello, tecnico, utilizzato in
psicologia in riferimento alla “memoria sensoriale” (0 “memoria a breve termine™), caratterizzata
da alta capienza e bassa permanenza, destinata ad ospitare stimoli sensoriali che scomparirebbero
nel gironi pochi secondi.
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Narrare le stragi “attraverso i sensi” — sensi che appaiono, a prima
vista, come quanto di piu personale possa esistere nell’uomo — non
sembra escludere, cosi, per quanto detto, la produzione di
interpretazioni e significati piu “generali” (proiettati oltre la stessa
individualita) comunicati al riguardo; come si cerchera di mostrare,
anzi, possono essere Spesso i sensi stessi, in quanto socialmente e

culturalmente determinati, ad esprimerli.

2.5 —L'odore del ricordo

L’odore € solitamente ritenuto un segno “naturale” di
identificazione individuale, in grado di evidenziare le caratteristiche
fisiche e morali di chi lo emana; non a caso, ad esempio, e stato notato

che:

L’olfatto, senso sfuggente ed evocativo, si presta con facilita al simbolismo.*?

All’idea di “odore” sono infatti connessi elementi classificatori
attraverso i quali & possibile pervenire alla creazione di categorie

all’interno delle quali possono essere inseriti gruppi ed individui.

102 A Gusman, op. cit., pag. 41.
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Partendo dalla basilare dicotomia “buono/cattivo”, I’immediatezza
propria della percezione olfattiva (cui si accompagna una forte
componente emotiva) puo contribuire a delineare e marcare identita
differenti, sia dentro che fuori il gruppo sociale di riferimento.

Percepire gli odori — e contemporaneamente associarli a qualcuno o
qualcosa — significa anche introdurre ed attribuire giudizi morali o di
valore, collegando la “bonta” o meno del dato olfattivo alle qualita
attribuite a chi (o cosa) lo emana. Ugualmente, il fatto che le
esperienze sensoriali siano vissute all’interno di quadri significativi
prestabiliti socialmente emerge con chiarezza se, in riferimento agli
odori, si pone attenzione alle “variazioni” che hanno interessato la
stessa percezione olfattiva in Europa. Il “cattivo odore”, ad esempio,
nel Settecento poteva essere considerato motivo di orgoglio da parte
dei membri dell’aristocrazia in molti Paesi, rappresentando quindi un
segno distintivo dell’appartenenza di classe. Lo spartiacque (anche
“culturale”) rappresentato dalla Rivoluzione Industriale alla fine del
XVIII secolo, con il contemporaneo affermarsi di nuovi dettami in
materia di igiene e con I’avvento ed il diffondersi delle macchine
asettiche, determino un significativo cambiamento: il “puzzare”, quale
effettiva discriminante sociale, venne infatti trasferito dalle classi
dominanti (trovatesi a vivere in ambienti e secondo modalita “inodori”
0 “profumate”) ai “proletari”, caricandosi nel contempo di una valenza

dispregiativa tuttora diffusa'®.

103 Da V. Matera, op. cit., 2002, pag. 11.
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Gli odori, quindi, possono essere altresi interpretabili come uno
strumento utile per tracciare confini sociali e delimitare
simbolicamente le differenti identita; soprattutto, spesso, per
individuare (accogliendolo ma anche, al contrario, espellendolo)

I’"altro”.

Cio sembra esser vero anche per quel che riguarda gli odori
rievocati e trasmessi nel ricordo delle stragi. Spesso, il dato olfattivo
principale espresso nelle testimonianze e quello della “puzza”,
soprattutto della carne bruciata; un motivo, questo, talmente ricorrente

da potersi considerare come un vero e proprio topos narrativo.

Due giorni dopo, il puzzo dei cadaveri che emanava dal luogo
dell’esecuzione non permetteva neanche di dormire, per decisione del capo-
villaggio, senza piu timore dei tedeschi nascosti, alcuni abitanti del paese
andarono Ii...

Erano troppi, piu di seicento, non sapevamo come seppellirli, ma non
potevano restare ancora cosi... pensammo allora di gettare su di loro della
benzina e bruciarli. Ricordo che prendemmo delle taniche e ci recammo
dove erano i corpi degli italiani, con dei secchi, accendemmo dei fiammiferi
sui corpi pieni di benzina... ricordo un grande fumo e I’odore dei corpi che
bruciavano, molto simile a quello di arrosto, si, la carne umana che brucia

ha lo stesso odore di quella del maiale... ma neanche questo servi.’**

Questa “immagine della memoria” riporta pienamente, ad esempio,

I’associazione tra il lezzo della carne bruciata ed i concetti di

104 Dalla testimonianza di Spiros VVangelatos.
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contaminazione ed impurita che sono spesso collegati alla morte.
Elemento principale €& il cadavere, con il puzzo che esso emana
(ovvero uno dei segni piu inequivocabili di cessazione della vita). In
questo contesto, la morte dei soldati italiani si pone potenzialmente,
inoltre, come morte della collettivita locale, in rapporto al pericolo di
epidemie possibili per I’immane numero di cadaveri disseminati su
buona parte dell’isola. Situazione, questa, per di piu aggravata dal
fatto che, per un preciso ordine emanato dal comando tedesco, i
soldati italiani dovevano essere lasciati in terra dopo le esecuzioni,
quale generale memento; nonostante tale imperativo, d’altra parte,
soprattutto per coloro che abitavano nei luoghi circostanti, si poneva
come impellente la necessita (sanitaria prima ancora che dettata da
afflati umanitari) di disfarsi dei corpi dei caduti. Cosicché, spesso,
I’unico modo per evitare il diffondersi di epidemie — quando le
circostanze non rendevano possibile la sepoltura, per I’elevato
numero, o per il pericolo di incappare in pattugliamenti tedeschi — era
quello di bruciare, di nascosto, i cadaveri. In effetti I’'immagine di una
Cefalonia costellata di esili fili di fumo, che si levavano dai cumuli di

corpi dati alle flamme, é diffusissima.

Pericolo reale di contaminazione derivante dalla morte, quindi; una
morte per di piu percepita come “innaturale”, provocata secondo delle
modalita violente e foriera, nel complesso isolano, di un profondo

disordine sociale. Morte “contagiosa”, sconcertante, che necessita di
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risposte difensive al fine di limitarne il carattere apocalittico,
prefigurandone nel contempo il superamento. A tal proposito, pare
utile far riferimento a quanto affermato da Cristina Larrea Killinger,

secondo la quale:

La contaminazione agisce come un principio degenerativo che sorge a
partire dalla trasgressione di un tabu, e che colpisce la comunita. Essa &
sempre contagiosa per i membri che partecipano a questa stessa comunita.
Una volta che [Iattivita contagiosa dell’impurita che nasce dalla
profanazione si & scatenata, vengono attivate azioni collettive che si
manifestano in riti pubblici di purificazione e in atti di amministrazione
della giustizia. L’attribuzione della colpa costituisce un ricorso necessario

per scoprire le cause della trasgressione, e permettere in questo modo di

applicare i mezzi adeguati per il ristabilimento dell’ordine sociale.*®

Seguendo lo spunto suggerito dal passo appena citato, sembra
possibile, in base all’analisi delle testimonianze, interpretare la morte
dei militari italiani nei termini di una effettiva “profanazione”
dell’ordine stesso della comunita; la colpa in tal caso sarebbe attribuita
ai tedeschi, veri elementi perturbanti dell’ordinamento sociale isolano,
non a caso definiti come coloro che “portarono la guerra”'®. La
“riparazione” ed il ripristino di un equilibrio in tal modo spezzato,
sarebbero allora effettuati proprio attraverso quei «rituali pubblici di

purificazione» sopra menzionati, nel caso specifico individuabili nel

105 Citata in A. Gusman, op. cit., pag 101.
106 Sj ricordi, a tale proposito, la correlazione tra “stragi” e “guerra” pitl volte espressa nelle
testimonianze, spesso identificate.
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trattamento (per cosi dire, anzitutto “de-odorizzante™) riservato ali
cadaveri dei militari italiani a Troianata'®’.

Nel dispiegarsi della memoria narrata, quindi, emerge lo stretto
legame tra puzza (cadaverica) e morte; nello stesso tempo, pero, nei
racconti, sembra verificarsi una significativa scissione tra il corpo-
cadavere ed il cattivo odore che da questo effonde. In quanto elemento
percepibile della morte stessa, la “puzza” sembra esser di fatto

relazionata direttamente ai responsabili degli eccidi:

loro [i tedeschi] si muovevano in mezzo ai morti, ma come facevano a
sopportare quella puzza, non seppellivano i cadaveri ma li lasciavano dove li
ammazzavano, anche vicino alle caserme, restavano a puzzare per terra... noi

non riuscivamo neanche ad avvicinarci...

In descrizioni come quella appena riportata, appare con chiarezza
I’utilizzo della percezione olfattiva quale formidabile elemento
(simbolicamente  caratterizzato) di definizione dell’ alterita”,
rimandando nel contempo ad una dicotomia noi/altri che pare
possibile esprimersi anche attraverso la strutturazione, nel ricordo,

degli stimoli sensoriali stessi.

97| 'morti vennero infatti tumulati in cisterne sotterranee, i cosiddetti “pozzi”, ovvero vecchi
depositi che nel passato avevano fornito I’acqua al villaggio; inoltre furono ricoperti con della
calce, al fine di scongiurare il concreto pericolo di epidemie.
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Il “tedesco”®

— colui che, per quanto detto, si muove senza impacci
né disturbi in un ambiente infetto, saturo dell’odore dei cadaveri, che
non ha nulla di umano ma anzi esprime concretamente I’anti-umanita
della morte — sembra essere considerato in possesso di una familiarita
“naturale” con la morte stessa (espressa qui attraverso il riferimento
allo stimolo olfattivo); una consuetudine, quest’ultima, che, per altro
verso, pone il tedesco al di fuori dell’ordine sociale “normale”,
configurandolo per di piu quale elemento di pericolo per I’ordine
stesso.

Per inciso, lo stesso regime nazista si distinse per I’ampio uso che fece
del simbolismo olfattivo — nonché delle percezioni ad esso correlate —
ancor prima dello scoppio della seconda guerra mondiale,
utilizzandolo quale motivazione “moralmente” giustificante la
persecuzione messa in atto contro gli ebrei: questi ultimi, infatti,
furono ideologicamente posti al di fuori dell’*umanita” anche per
“I’odore insopportabile” che agli stessi si volle attribuire,
interpretandolo quale segno inequivocabile e tangibile della loro

“sporcizia morale™'®.

Il “puzzo” dei cadaveri italiani appare quindi come I’“odore” -

negativamente connotato — dei tedeschi, ossia loro diretta emanazione,

198 | ‘militari appartenenti all’esercito nazista sono stati sempre definiti, nei racconti, come “i
tedeschi”; solo in pochissime occasioni & stato fatto riferimento agli stessi utilizzando I’appellativo
di “nazisti”, ancor minori sono stati i riferimenti al fatto che (ad esempio nelle truppe Edelweiss,
principali autrici delle stragi, composte soprattutto da altoatesini ed austriaci) fossero in effetti
presenti persone di diversa nazionalita.

109 sj tratta, peraltro, di un motivo non nuovo ma abbastanza ricorrente nella storia delle
persecuzioni anti-ebraiche — basti pensare ad esempio al “foetor judaicus” dell’epoca medievale.
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piuttosto che esalazione derivante dai corpi dei caduti; un ulteriore
esempio, sempre ricavato dalle testimonianze, potra forse aiutare a
render meglio conto di quanto appena affermato.

Il brano seguente fa parte di un resoconto riguardante i giorni
successivi allo spostamento dei corpi dei caduti italiani a Troianata
(portati dal campo dell’esecuzione ai “pozzi”), riferitomi nel corso di

una visita compiuta sul posto in compagnia di un testimone oculare™:

Dopo aver portato via tutti i cadaveri, la terra del campo [dell’esecuzione]
apparve piena di sangue e di liquidi fuoriusciti dai corpi... questi erano infatti
rimasti un bel po’ di tempo a terra... ricordo che quando I’erba ricrebbe in
questo luogo, dopo 20-30 giorni, era molto piu alta di quella intorno, come se

gli italiani morti avessero fertilizzato quel posto!

La decomposizione, il sangue, i materiali organici trasudati nella terra
dai corpi dei caduti italiani, assumono quindi in tale contesto un forte
potere generativo, mutando nel contempo improvvisamente di segno:
dalla morte alla rinascita, da corpo inerte e maleodorante (per di piu,
come detto, pericoloso in sé) ad elemento fertilizzante, portatore di
una vita percepita addirittura come “potenziata” («I’erba, cresciuta
piu alta di quella intorno»).

Sottolineare, come in questo caso, il principio creativo e ri-generativo,
anziché I’annullamento e la dissoluzione richiamata e manifestata
dalla decomposizione dei corpi degli italiani, sembra, per contrasto,

riversare tutta la negativita (ivi evocata dalla percezione olfattiva dei

119 5j veda, al proposito, il Cap. V.

93



cadaveri) lontano da questi, per cosi dire “all’esterno”; verso coloro
che, in effetti, provocarono la morte, posti per questo al di fuori della
cultura e dell’'umanita, ovvero in una condizione contigua
all’animalita, tanto piu pericolosa quanto potenzialmente contagiosa
(si ricordi ad esempio I’identificazione del cadavere bruciato col

«maliale» prima riportata).

La percezione del miasma cadaverico, del fetore dei corpi bruciati,
si pone quindi come un elemento ricorrente all’interno delle
testimonianze — anche se non di certo unico, nel panorama degli
stimoli olfattivi rievocati nei racconti delle stragi. La centralita
attribuita a questo preciso elemento sembra poter essere giustificata da
quanto fatto emergere finora dalle testimonianze, soprattutto in
rapporto all’irruzione della morte nell’orizzonte quotidiano, potenziale
causa di una “decomposizione” della stessa struttura sociale isolana.
Ricordi che rievocano situazioni precise, riconducibili spesso ad un
ambito quotidiano evocato tramite elementi della narrazione che si
caratterizzano proprio in riferimento alla presenza di una “familiarita”
a perenne rischio di rottura, in cui i riferimenti olfattivi presenti

possono veicolare (ancora) decise percezioni di morte:

sotto quell’ulivo, Ii, prima [gli italiani] giocavano a carte con i vecchi del
villaggio, alla fine vi ammazzarono un soldato, era tutto bruciato, sembrava
che rideva, ma si sentiva I’odore forte. Era morto e puzzava di bruciato,

nessuno riusciva ad avvicinarsi...
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Inoltre:

Poi su quel palo della luce, in alto, un altro soldato cercava di riparare la
linea ma venne colpito e rimase appeso, fino a quando comincio a puzzare,

dopo un po’ di tempo al sole...

E’ attraverso le emozioni suscitate da queste “immagini” che il ricordo
(arricchito di un preciso significato) puo dispiegarsi nel presente; il
riferimento alla distruzione dei corpi pu0 presagire cosi una
dissoluzione dell’ambito sociale, del quotidiano, prefigurando di
conseguenza una situazione nella quale il testimone si pone nelle vesti
di “sopravvissuto”, custode-depositario di visioni appartenenti ad un
prima — ossia ad un orizzonte sociale spazzato via dal “diluvio” della
guerra (quest’ultima, come detto, identificata dichiaratamente con le

stragi) — ormai irrimediabilmente perduto™.

2.6 — Passi “lenti”, passi “pesanti”’: ascoltare la memoria

MIA| proposito, si veda oltre nel presente capitolo.

95



Suono, rumore ed ascolto sono connessi, nelle varie culture, con la

costituzione e negoziazione simbolica dell’ordine sociale'*?.

Panayotis Panopoulos, in uno studio dedicato ai processi di
simbolizzazione sonora in un villaggio greco, ha cosi evidenziato la
rilevanza propria del sonoro quale elemento di una codificazione
simbolica prodotta culturalmente. Ricordando che, negli ultimi
vent’anni, gli antropologi hanno incluso in maniera sempre maggiore
la percezione auditiva nell’analisi dei complessi culturali da loro
esaminati  (introducendo nuove prospettive e determinando la
formazione di numerosi sotto-campi nell’ambito della disciplina),
Panopoulos ha nel contempo richiamato I’attenzione nei confronti di
una vera e propria «etnografia del suono», la quale sarebbe
direttamente connessa allo studio della costruzione simbolica dei sensi
nei vari contesti socio-culturali'**,

Il sonoro, in effetti, risulta essere una dimensione percettiva
ampiamente utilizzata nella ricostruzione delle stragi, costituendosi
come un elemento in grado — peraltro — di far emergere dei significati
tali da esulare da una mera ricognizione empirica, ovvero da una
constatazione “neutra” del panorama sonoro riconducibile al
dispiegarsi dell’evento-strage. Al contrario, I’“aver sentito” le stragi,
nella narrazione, sembra implicare un lavorio interpretativo attraverso

il quale puo delinearsi la “pienezza” propria della cognizione

12p  panopoulos, Animal bells as symbols: sounds and hearings in a greek island village,
contenuto in The journal of the Royal anthropological Institute, N.S., 9, 2003, pagg. 639-657.
113 |vi, pag. 641.
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dell’accaduto — quest’ultima individuabile, principalmente, nella
modellazione di enunciati culturali veicolati dai suoni stessi. Non a
caso Panopoulos, ancora nello studio citato, ha potuto affermare
quanto segue, riportando la propria esperienza diretta riguardante la

determinazione culturale del percetto sonoro:

Ogni volta che ho seguito i pastori del villaggio nei loro pascoli, ho potuto
sentire bene il suono di campanacci [bells, nel testo] prima di essere in
grado di vedere le pecore e le capre che li indossavano. Alle mie orecchie,

tutti i campanacci producevano un suono identico, una monotona melodia

casuale, un “rumore bianco” [white noise] delle terre dei pascoli.***

La medesima percezione, come visto, per essere in grado di produrre
significati, necessita di una ri-lettura culturale tramite la quale il suono
viene a perdere il suo carattere indefinito, “monotono”, non
specificato se non nel senso di fenomeno fisico esperibile tramite
I’udito; al contrario, il suono puo caratterizzarsi, qualora venga
“trattato” culturalmente ed inserito in wuna precisa struttura
significante, come un vero e proprio linguaggio. Dall’ascolto di un
“suono bianco”, quindi, naturalmente percepito dall’orecchio ma non
specificato nel senso di elemento fortemente simbolico, e possibile
pervenire ad una vera e propria “semantica auditiva” — definita ed
organizzata secondo regole proprie, precise e rigorose, dalle enormi

potenzialita euristiche.

14 1vi, pag. 643.
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Cio sembra essere confermato anche dalla “lavorazione” alla quale la
percezione sonora viene sottoposta nella ricostruzione delle stragi:
inteso non come semplice orpello narrativo, né come superflua
specificazione del contesto percettivo degli avvenimenti, il suono puo
divenire un elemento portante all’interno della narrazione stessa, sia
autonomamente che in combinazione con le altre componenti

percettive rievocate nel ricordo in questione.

La dimensione auditiva del ricordo delle stragi €, d’altra parte,
sovente legata a quella visiva, essendo messo in relazione il “visto”
con quanto di sonoro poteva caratterizzarlo; nello stesso tempo,
inoltre, il sonoro € anche elemento che, in alcuni casi, pud sopperire
egregiamente ad una eventuale carenza visiva (ad esempio, nelle
occasioni in cui un’immagine, per diversi motivi, non puo essere
oggetto di una osservazione diretta).

Nella ricostruzione della guerra italo-tedesca, un vero e proprio leit-
motiv (“sonoramente” connotato) € rappresentato dalla presenza degli
Stukas, i velivoli da combattimento tedeschi, protagonisti di quei raid
aerei che (forse piu di ogni altro elemento) incisero profondamente
sulle sorti del conflitto. In un autobiografico romanzo-racconto (di
prossima pubblicazione) intitolato alla Divisione Acqui'™, il cefaliota
Vanghélis Sakkatos ha riportato molte descrizioni riguardanti, oltre

che «il tempo di allora», anche episodi bellici nei quali la sensorialita

115/, Sakkatos, La Divisione Acqui. L eccidio degli italiani a Cefalonia — La resistenza. Romanzo
storico. In corso di pubblicazione.
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(ed, in questo caso, la “sonorita”) del ricordo appare preminente. Ad
esempio, cosi €& stato rievocato dall’autore [I’episodio dei
bombardamenti sul monte Falari, avvenimento di certo tra piu cruenti

dell’intero conflitto:

Nel frattempo, la strage del Falari proseguiva con intensita sempre
maggiore. Allo spuntar dell’alba cominciavano ad apparire i neri corvi, e
quanto piu si avvicinavano, se ne distinguevano le ali, la coda, le antenne e
la fisionomia dei piloti. Poi si nascondevano dietro le cime del monte
Kalon, dietro Makrésares, il Kukiapas e Arghia; planavano nella vallata del
Pilaros, dove, sulle pendici ed alle falde del Falari, erano dislocate le piu
rilevanti forze italiane, e incominciavano a falciarle con bombe e
mitragliatrici. [...] Sul Falari e nella valle del Pilaros, le ondate degli uccelli
di rame, dopo aver esaurito il loro carico mortale, si allontanavano per
essere rimpiazzati da altri, e gli altri da altri ancora, per tutto il giorno, fino
a sera. [...] Dal sorgere fino al tramonto del sole ed ancora oltre, dall’alba
fino a notte fonda, i “musi di ferro” proseguivano il loro compito... [...] La
vallata gemeva [corsivo mio]. La gioventu italiana, ancora prima di
conoscere ed assaporare le gioie della vita, esalava il suo ultimo respiro

116 nel fresco

sulle aspre e selvagge rocce del Falari. Gridavano: «Acqua!»
mattino del mite settembre di Cefalonia, o nel suo infuocato mezzogiorno,
quando i serpenti escono spauriti dalle tane tra i cespugli, impazziti per la
sete bruciante; o, ancora, nel dolce tramonto, allorché, nell’eterno canale, il

leggero maestrale incomincia a disegnare le onde di ogni giorno.**’

Descrizioni come quella appena riportata, al di la dell’elaborazione
narrativa, insieme  poetica ed  apocalittica, trasmettono

inequivocabilmente la carica emotiva che accompagnava la comparsa

6 In jtaliano nel testo [Nota del traduttore].
17 1vi, pagg. 72-73.
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dei “musi di ferro”, gli Stukas appunto (spesso cosi chiamati dalla
popolazione locale), non a caso definiti ancora “corvi neri”,
dispensatori di morte, caratterizzati dal frastuono provocato dai loro
motori, dal crepitio delle mitragliatrici, dagli scoppi delle bombe. La
vallata “gemeva”, gli italiani gridavano: nelle testimonianze, sembra
sia I’isola stessa a soffrire.

Eloguentemente, secondo le parole di un testimone:

...posso sentire ancora oggi gli aerei passare sopra le nostre teste col loro

rumore di morte...

Rumore e morte, appunto; un ricordo ricostruito utilizzando
soprattutto elementi sonori, nel quale vengono evidenziate connessioni
tra questi ultimi e la comunicazione attuale di determinati significati

(la morte, in questo caso ma anche nella maggior parte degli altri).

L’ udito, inoltre, sembra poter talvolta arrivare laddove la vista,
invece, appare impossibilitata, sopperendo in tal modo ad una carenza
visiva che, lungi dal risolversi in una carenza di conoscenza, al
contrario pud generare rappresentazioni e significati altrettanto
“densi”. Esempi, al riguardo, possono essere forniti riprendendo,

ancora, quanto espresso da Sakkatos:

Ma diamo anche un’occhiata all’evoluzione dei fatti dal punto di vista dei

paesi del montuoso Erissos, come li vivevano e li vedevano Milio ed i suoi
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compaesani. Mentre continuamente sopraggiungevano le squadriglie di
Stukas, ad ondate di 20-25, che distruggevano letteralmente il paese, da
Niochori o Komitata si sentiva chiaramente il fragore della devastazione, e

con esso svanivano anche le speranze della fine della guerra.**®

La posizione geografica dei due paesi citati nel passo precedente,
ossia Niochori e Komitata, non avrebbe permesso, quindi, di seguire
direttamente le fasi dei combattimenti, essendo gli stessi dislocati sul
versante nord-orientale dell’isola (piu precisamente sui monti che
fronteggiano la costa itacense) e separati dai luoghi della lotta da
alcuni rilievi montuosi; gli abitanti dei villaggi non avrebbero potuto
di conseguenza “vedere” cosa stesse accadendo nel resto dell’isola.
Nello stesso tempo, pero, gli stessi potevano non soltanto “udire”, ma
anche produrre precisi significati (come quello, ad esempio,
riguardante I’allontanamento della fine della guerra) dalla percezione
auditiva; potevano, in una parola, “sapere”. Sembrerebbe di essere di
fronte, in casi come questo, ad una ulteriore dimostrazione di come
I’esclusivita (come detto in precedenza) spesso attribuita alla vista
quale organo produttore di conoscenza, possa essere — qualora

adeguatamente problematizzata — drasticamente ridimensionata.

Nella memoria, cosi come nell’esperienza quotidiana, ascoltare,
percepire auditivamente qualcosa, puo allora a buon titolo determinare

la formazione di criteri conoscitivi di livello non inferiore rispetto a

18 |vi, pag. 71, corsivi miei.
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quelli attribuiti al “vedere” (od all’aver visto). Ricorrendo ad un
esempio anche piuttosto banale, ascoltare il suono prodotto dagli
uccelli tra gli alberi mette in moto un meccanismo conoscitivo per il
quale — pur senza vederli direttamente — “io so” che quegli uccelli si
trovano, in quell’istante, in quel determinato posto. Nello stesso
modo, un discorso simile potrebbe esser fatto a proposito delle altre
facolta percettive, in riferimento quindi a situazioni caratterizzate da
buio (ma anche, similmente, da cecita), nelle quali la conoscenza e
frutto di esperienze sensoriali — quali quelle tattili, olfattive, gustative

0, appunto, auditive — che prescindono dal visivo:

Mentre era solo, nella sua camera del piano superiore della vecchia casa
avita della madre, Milio pensava queste cose; intanto le mitragliatrici degli

stukas crepitavano senza sosta, e, probabilmente, ogni loro ticchettio sara
119

anche stato la fine di una vita.
Ai fini del presente discorso, sembra importante rilevare che, anche
nella ricostruzione del ricordo, la sensorialita insita nel modo in cui il
quotidiano & esperito quotidianamente puo determinare la creazione di
un “sapere” strutturato attraverso modalita in cui sensi e significati
appaiono strettamente correlati.
Per molti cefalioti, infatti, la guerra e le stragi sono state soprattutto un
“fatto auditivo”. Evento “ascoltato”, sia in riferimento ai suoni

riconducibili alla guerra stessa che ai racconti che avevano

19 1vi, pag. 75.
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quest’ultima come oggetto, narrazioni condivise auditivamente e
percio accessibili anche da chi, per qualunque motivo, non puo aver
“visto”. Non bisogna dimenticare, a tal proposito, che — come detto —
la trasmissione del ricordo delle stragi a Cefalonia avviene,
principalmente e significativamente, attraverso modalita orali:
racconti di sopravvissuti e di testimoni, riferiti soprattutto ad episodi
connotati da una forte componente autobiografica, innestati all’interno
di un corpus narrativo comune, portante e largamente condiviso.

Secondo quanto affermato da Paul Connerton,

[...] produrre storie narrate informalmente & un’attivita basilare sia per la

definizione di azioni umane sia come tratto caratteristico di ogni memoria

sociale.'?

Tenendo presente questo «tratto caratteristico» attribuito alla
narrazione informale delle storie, si potrebbe suggerire una
considerazione dei racconti personali quali varianti collettivamente
accettate di quella che puo esser definita la memoria “ufficiale”,
“pubblica” dei fatti stessi. Forse, il ricorrere di medesimi elementi
simbolici espressi sensorialmente nei vari racconti potrebbe assolvere
proprio al compito di “armonizzare” socialmente le versioni
rielaborate e trasmesse individualmente; una sorta di componente
“normalizzante”, quindi, la quale contribuirebbe a collocare il narrato

all’interno di un comune e condiviso orizzonte interpretativo.

120 pConnerton, Come le societa ricordano, Roma, Armando Editore, 1999, pag. 47.
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Condividere una medesima interpretazione riguardante determinati
eventi — diffusa nello stesso ambito sociale — potrebbe significare,
allora, molto di piu che “vederla allo stesso modo”: il ricordo si
legherebbe indissolubilmente (ed in alcuni casi manifestamente) alla
riaffermazione identitaria di chi, quale componente di un preciso
gruppo sociale, dispiega lo stesso nel presente. Nel caso specifico,
parlare di “corvi”, di “musi di ferro”, di vallate che “gemono”,
rimanda, contemporaneamente, sia ad un giudizio espresso nei
confronti di “altri”, che, nel contempo, al rilevamento di uno strappo
lacerante prodottosi all’interno del tessuto sociale stesso; il tutto
ricorrendo ad una grammatica simbolica condivisa e sovente espressa

nella narrazione, come visto, in modo fortemente sensoriale.

Tornando al discorso riguardante la percezione auditiva della
guerra e delle stragi, spesso I’udito si pone come uno strumento utile a
prefigurare la visione diretta di un evento; accade come se fosse
possibile — per cosi dire — *“vedere attraverso le orecchie”, ossia
costruendo I’immagine di cio che non puo essere (ancora) percepito

visivamente:

Una nuvolosa sera d’ottobre, si senti un cupo rimbombo. Era ritmato e
sordo, qualcosa come lo scricchiolio della terra sotto numerosi passi
metallici provenienti da lontano. In breve apparve in distanza [...] uno

squadrone grigio-scuro che, avvicinandosi, diventava sempre pit grande.
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Era una colonna di fanteria tedesca in marcia regolare. 1l rumore degli
stivali tedeschi, con i numerosi chiodi e ramponi, aumentava continuamente
all’avvicinarsi della squadra che si snodava sullo stradone come una biscia.
Grap, grap, grap, grap! Alla vista di quel nero serpente umano, nel
nuvoloso ed oscuro crepuscolo, tutto il paese rabbrividi. Non si sapeva dove
andasse, né se ne conoscevano le intenzioni; e di solito simili corpi in
movimento, provvisti di molte punte o tentacoli, non lasciano mai prevedere
nulla di buono.

La lunghezza del serpente umano era di alcune centinaia di metri e quanto
piu si avvicinava al villaggio, marciando, tanto piu il rumore degli stivali si
faceva assordante. Le valli gli facevano eco, lo portavano su fino alla cima
del monte e poi giu fino al mare; Ii, poi, raccolto dall’onda, arrivava fino a
Thiaki*?*. [...] Il monotono passo metallico prosegui passando davanti al
cimitero, dove, accanto alla nera porta di ferro, era murata la lapide di
marmo con i nomi dei caduti in guerra [...] Tutto il villaggio aveva gli
occhi rivolti all’angolo, aspettando di vedere se il primo del nero corteo
avrebbe tirato dritto o svoltato a destra. Quest’ultima evenienza significava
che gli abitanti sarebbero dovuti scomparire in un batter d’occhi, magari
ruzzolando ai quattro venti. Ad un certo punto, nella semioscurita,
comparve dall’angolo della casa la punta dello stivale in capo, poi chi lo
calzava procedere dritto, senza svoltare a destra. [...] Tutto il villaggio tiro

un sospiro di sollievo.*??

In questo passo sono contenute delle immagini che ricorrono anche in
molte altre testimonianze, nelle quali da particolari elementi della
narrazione sembra poter esser possibile risalire alle interpretazioni ed
ai significati soggiacenti nonché funzionali alla rievocazione stessa.
La marcata sonorita dell’episodio sopra riportato, ad esempio,

richiama direttamente un clima di incertezza senza dubbio acuito

121 Appellativo con il quale ci si riferisce localmente alla vicina Itaca (Ithaki).
122/, Sakkatos, op. cit., pagg. 78-79.
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dall’impossibilita di vedere: € il rumore dei passi a porsi, in questo
caso, al centro del ricordo, per di piu di passi «metallici provenienti da
lontano» — da una lontananza interpretabile, per quanto detto, non solo
in senso geografico, fisico, ma anche (e forse soprattutto) sociale,
culturale, fondamentalmente umana.

Al contrario, la suddetta valutazione — manifestata riguardo la
percezione sonora “tedesca” — muta improvvisamente di segno in
riferimento alla considerazione dei “passi” degli italiani, evidenziando
una trasformazione simbolica che si  manifesta attraverso
I’attribuzione di significati opposti a proposito di suoni che sono, in

sostanza, identici a quelli rievocati in precedenza:

Sentii degli italiani arrivare: erano della fanteria, sporchi e laceri, si
fermarono davanti casa mia, erano in due, forse scappati dai tedeschi. Mia
madre mi tenne stretta, non mi fece uscire, avevamo paura perché
sentivamo sparare in lontananza... Ascoltavo i loro passi, lenti, stanchi, che

si avvicinavano, poi udimmo un urlo in tedesco e loro che scappavano...'?

Nel ricordo, come si vede, la costruzione delle immagini rievocate non
puo che avvenire a partire dal senso (significato) che si vuole
attribuire alle stesse. Un suono, di per sé simile, ossia fisicamente
prodotto dai medesimi manufatti, quale quello scaturito dalle marce
delle truppe e dei soldati attraverso i paesi, assume significato solo se

inserito in una concettualizzazione condivisa di riferimento:

123 Dal racconto di Beatrice Ipekian.
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individualmente il suono puo essere ricordato, ma I’attribuzione di
senso allo stesso sembra potersi verificare solo in un quadro collettivo.
Passi “pesanti”, metallici, oppure passi “lenti”, stanchi: il ricordo non
tramanda una constatazione “neutra”, quindi, di quanto richiamato nel
presente attraverso la memoria; piuttosto, sembra muoversi nel senso
di una costruzione contemporanea di differenti alterita sensorialmente

espresse.

2.7 —Immagqini di una guotidianita violata

«Pu0 finire il mondo?». L’interrogativo demartiniano, avanzato
nell’ambito della teorizzazione proposta dall’etnologo italiano in
relazione al significato dell’esserci-nel-mondo, in quanto essere

culturale®®

, Sembra emergere come drammatico quesito affrontato dai
cefalioti stessi nel corso della guerra e delle stragi avvenute nel
settembre del 1943. Il rischio radicale di perdita della presenza,
dell’”esserci” attentato e minacciato, della de-valorizzazione della vita
come conseguenza connaturata alla guerra, sono elementi tali da

delineare un effettivo “dramma storico”, che riecheggia quello

124 E. De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino, 1977, pag. 629.

107



tratteggiato da De Martino a proposito del “mondo magico”; cio in

quanto:

il dramma storico della magia si inizia, come si € detto, con I’angosciosa
esperienza di una presenza che non riesce a mantenersi di fronte al mondo, e
quindi di un rischio estremo e definitivo, rispetto al quale tutti gli altri che
sono connessi al vivere umano perdono il loro significato ed il loro

rilievo.'®

Nell’esperienza di guerra evocata dal ricordo — anche nella
particolarissima percezione degli eventi propria di chi, spesso, dello
svolgersi degli eventi non poteva avere che una imprecisa e sommaria
conoscenza (per lontananza fisica dai luoghi degli scontri, ma anche
per scarsita di notizie, il “sentito dire” era sovente I’unico tramite con
gli eventi) — il mondo appare “non piu dato” e “non ancora deciso”,
articolandosi piuttosto come una condizione liminare ed insidiosa,

spesso addirittura percepita con connotati onirici:

Qui [a Troianata] gli italiani vennero uccisi di mattina, era appena I’alba e
tutti dormivano, c’erano ancora le cicale. Fummo svegliati dagli spari delle
mitragliatrici tedesche e non capimmo subito se si trattasse di un sogno,
eravamo a letto e credevamo ancora di dormire, fino a quando non vennero
le pattuglie tedesche a rastrellare le case cercando altri italiani. Credemmo
che ci avrebbero ammazzati, che saremmo tutti morti quella mattina, ancora

nei nostri letti.

125 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo. Torino, Bollati
Boringhieri, 1973, pag. 115.
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La guerra e le stragi tratteggiano, nelle testimonianze, la fine di un
mondo che, seguendo ancora le suggestioni demartiniane, «é sempre
mondo culturale [...] esperibile per entro un certo ordine di

valorizzazioni intersoggettive umane»*?®

, plasmato e riplasmato
secondo precise direttrici, organizzato in significati, all’interno del
quale é possibile operare e comunicare. L’orrore comunicato dal
ricordo delle stragi si pone, allora, anche come memoria di cio che

non é piu, della “vita” precedente la guerra.

Non di rado, infatti, il contenitore spazio-temporale all’interno del
quale sono organizzate le narrazioni degli eventi in oggetto e quello
della consuetudine giornaliera, di una quotidianita improvvisamente

violata:

Mio padre andava e veniva da Argostoli perché aveva un piccolo negozio
qui... Allora mi disse una volta: “Beatrice, andiamo a prendere qualcosa dal
negozio?” ed io risposi di si, mi mise su un carretto con un asinello ed
arrivammo... fu li che vidi tutti i marinai sparsi per le strade, morti, c’era
una ragazza di qua che piangeva su uno di questi ed i tedeschi la colpivano
col calcio del fucile per tirarla via... ho tanta emozione... allora cominciai a
piangere perché non ero grande, avevo 13 o 14 anni e mi sentivo molto
male, dissi a mio padre che volevo tornare indietro, che non sarei entrata in

citta, cosi mi porto via...'?’

Le stragi rappresentano lo spartiacque effettivo tra un “prima” ed un

“dopo”, radicale momento di  netta separazione tra

126 £ De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino, 1977, pag. 639.
127 Dalla testimonianza di Beatrice Ipekian.
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“I’irrimediabilmente  perduto” e I’improvvisa irruzione del
cambiamento, di un mutamento incessante che & sovente avvertito
come sofferenza. Spesso si afferma, secondo un detto diffuso, che “si
e perso il gusto delle cose”; a Cefalonia sembra invece che, dopo la

guerra, piuttosto, il gusto sia cambiato:

Anche prima della guerra mangiavamo queste cose, olio, pane, pesce, ma
sai che ti dico? Prima della guerra queste cose erano pit buone, ora sembra

che tutto sia cambiato, anche il sapore del cibo!**®

Tutto il periodo dell’occupazione italiana, non propriamente “di
pace”, anzi caratterizzato da una situazione bellica esplosiva in tutto il
continente greco, viene comunemente e ripetutamente definito dai
cefalioti come tranquillo, vissuto senza particolari episodi di violenza,
essenzialmente pacifico. La fine del “mondo di prima”, di
conseguenza, non viene quindi percepita come riferibile all’inizio
dell’occupazione italiana (conosciuta a Cefalonia semplicemente
come Kkatochi, “occupazione”), che pure determind la perdita
dell’indipendenza politica — come effetto dell’aggressione fascista e
della successiva annessione dell’isola.

L ”apocalisse” € infatti rappresentata dall’eccidio; per di piq,
paradossalmente, dall’eccidio di coloro che erano stati invasori. La
frattura non piu ricomponibile e causata dall’irruzione della morte

(morte *“altrui”, ma per molti versi percepita come *“propria”)

128 parole riferite da un anziano testimone delle stragi nel corso di una cena.
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nell’orizzonte conosciuto dell’isola; cio puo essere spiegato alla luce
di una frase riferitami sovente dagli stessi abitanti di Cefalonia: “con
la morte degli italiani capimmo cosa € la guerra”.

L’esperienza immediata, diretta, della guerra, nei microcosmi
rappresentati dalle piccole comunita locali presenti sull’isola,
caratterizzate da un forte grado di immobilita sociale e spaziale,
avvenne con lo sterminio della Divisione Acqui. La scarsita di mezzi
di comunicazione e I’isolamento geografico di Cefalonia avevano
infatti fatto si che le informazioni sugli avvenimenti riguardanti il
conflitto mondiale ed il suo svolgersi fossero scarse, se non nulle,
circoscritte spesso a quanto i soldati italiani potevano riferire od a
quanto era in grado di riportare chi riusciva a fare la spola — spesso per
attivita di contrabbando, essenziali per far fronte alla enorme crisi
economica determinata ed acuita dall’occupazione fascista dell’isola —
con il continente.

La realta immediata, direttamente esperibile, rappresentava allora, per
I cefalioti, il referente principale attraverso il quale formare la propria
esperienza in merito agli eventi; fu cosi che le stragi divennero, come
prima esperienza di guerra “effettiva” sull’isola, il momento
principale, il catalizzatore ed il parametro interpretativo cui ricondurre
I mutamenti culturali e sociali che sarebbero derivati dalla guerra

stessa.
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Molto spesso, la dissoluzione del quotidiano sopra rievocata e
associata ad un colore dominante: il rosso, il colore del sangue. Un
elemento, quest’ultimo, caratterizzato da una indiscutibile carica
simbolica, intimamente connesso alla possibilita di vita ma anche,
contemporaneamente, alla presenza della morte; un nesso rilevato, tra

I’altro, da Frangoise Héritier:

Il sangue & indispensabile alla vita, € il suo supporto, e la sua presenza nel

corpo ne € il segno, perché e esperienza normale, banale, che un corpo

dissanguato diventa un corpo morto, e freddo.**

Una analisi, quella condotta dalla Heéritier, nella quale emerge con
chiarezza come il principio “generativo” richiamato dal sangue possa
legarsi, significativamente, a quello attribuito ad altri “umori”
corporei'®, in una teorizzazione riguardante, tra I’altro, la costituzione
fisico-biologica del nascituro — quest’ultima peraltro intesa in
parallelo con le regole dell’alleanza matrimoniale e, quindi, dei
sistemi di parentela. Un approccio, di conseguenza, che parte dal dato
biologico per spiegare come possono aver luogo sia le istituzioni
sociali che i sistemi di rappresentazione e di pensiero, «ma ponendo
come petizione di principio» — secondo le parole della stessa Héritier
— «che questo dato biologico universale, ridotto alle sue componenti

essenziali, irriducibili, non puo avere una sola ed unica traduzione, e

129 £ Heéritier, Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Bari, Laterza, 1997, pag. 95.

30 1n primis lo sperma, che, nella concezione dei Samo del Burkina Faso analizzata dalla studiosa
francese, diviene (o meglio ri-diviene) esso stesso, all’atto del concepimento, “sangue”, «supporto
del respiro, del calore e della vita» (in: F. Héritier, op. cit., pag. 97).
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che tutte le combinazioni logicamente possibili, nei due sensi del
termine — matematici, pensabili — sono state esplorate e realizzate
dagli uomini in societa»***.

Memoria “di sangue”, quindi, secondo una correlazione messa in luce,

inoltre, anche da Luigi Maria Lombardi Satriani:

Nessuna memoria € piu salda della memoria di sangue; memoria e sangue
sono, nell’orizzonte simbolico, equivalenti, perché assolvono alla stessa
funzione: ambedue sostengono la vita, sono pegno di immortalita; ambedue
sconfiggono, per ci0 stesso, la morte; ambedue, in quanto territori

culturalmente contigui tra vita e morte, costituiscono canali privilegiati d
132

comunicazione tra vivi e morti.
Anche nella memoria delle stragi ritorna I’ambivalenza costitutiva del
principium sanguinis, articolata nella duplice valenza dell’elemento:
interpretabile sia nel senso di principium vitae, generatore di vita
(anche dalla morte, come mostrato dalla rinascita “fortificata” delle
piante di Troianata di cui si e parlato in precedenza), che in quello,
opposto e complementare, di principium mortis*®.
Il sangue come elemento del linguaggio, allora, ma anche come
linguaggio stesso, utilizzato per esprimere la minacciosa presenza ma

anche la possibilita di una morte, appunto, “sanguinosa”:

131 E_ Heéritier, op. cit., pagg. 10-11.

32| M. Lombardi Satriani, De sanguine, Roma, Meltemi, 2000, pag. 13.

133 B’ stato qui ripreso il tema dell’ambivalenza del sangue, approfondito da L. M. Lombardi
Satriani in: lvi, pag. 18.
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Come posso dimenticare il sangue di chi conoscevo, di chi vedevo ogni
giorno alla piazza o giu al mare, davanti alla chiesa? Il sangue non ha
nazionalita, € rosso per tutti e significa solo che ognuno muore allo stesso
modo!

Lo spargimento incontrollato del sangue segnala quindi uno
strappo, una lacerazione della quotidianita alla quale spesso non puo
far seguito alcuna procedura di “normalizzazione”, di ricomposizione
della frattura. Questo in quanto la morte degli italiani sembra essere
percepita non solo come violenta, ma anche quale conseguenza di una
vendetta eseguita dai tedeschi; vendetta per di piu duplice, motivata da
fattori precisi ed individuati: da un lato il “tradimento” di chi, fino
all’8 settembre, era stato alleato, dall’altro I’affondamento di alcune
motozattere tedesche, avvenuto nella baia di Argostoli. In quest’ottica,
le stragi vengono interpretate tenendo conto di una connessione tra
morte violenta/ideologia della vendetta che, tra I’altro, comporterebbe
la sospensione simbolica del tempo “normale” e I’instaurazione di

quello che e stato definito “tempo di lutto”:

Il tempo della vendetta & tempo di lutto, un tempo critico di sconvolgente

sospensione della presenza familiare nella sua dimensione metastorica; e il

tempo del lutto si protrae finché non viene eseguita la vendetta.***

Crisi del quotidiano che evoca immediatamente la demartiniana “crisi

della presenza”, di quell’esserci-nel-mondo minacciato dall’irruzione

134 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo, 1996, pag.
447,
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della violenza e della morte in un orizzonte che, come detto, puo
addirittura perdere i connotati familiari e consuetudinari propri della
“normalita”. Periodo della lotta e delle stragi come momento extra-
ordinario, allora, il cui superamento sembra avere come presupposto
la consumazione della “vendetta tedesca”, concepibile nei termini di
una vera e propria punizione — castigo per eseguire il quale venne
perfino convocato un boia particolare: la divisione tedesca di truppe
da montagna Edelweiss.

L’istituto della vendetta rappresenta un ulteriore filo rosso (sangue)
attraverso il quale sembra poter essere possibile render conto della
percezione simbolica delle stragi a Cefalonia, nonché di molti
significati alle stesse attribuite e di molteplici connessioni instaurate
tra gli eccidi e lo svolgimento della vita isolana. Il “mormorio del
sangue” degli italiani (seguendo ancora una definizione fornita da
Lombardi Satriani), trascendendo il fatto militare e bellico in se,
segnala una vera e propria apocalisse in atto, tale da coinvolgere
I’intero assetto isolano, prefigurando in qualche modo il cruento
periodo di guerra civile che avrebbe dilaniato la Grecia intera negli

anni immediatamente successivi®.

135 La guerra civile greca si protrasse, infatti, ben oltre la fine del secondo conflitto mondiale,
terminando nel 1949. | conflitti ebbero inizio gia nel corso delle lotte di resistenza antitedesca e si
scatenarono proprio tra le formazioni partigiane di liberazione nazionale dell’lEAM (il Fronte di
Liberazione Nazionale, di ispirazione comunista, sostenuto da un braccio armato, I’ELAS,
numericamente molto rilevante) e del’EDES (Lega Nazionale Democratica, formata da
organizzazioni non comuniste appoggiate dagli inglesi); il primo scontro ebbe luogo nell’inverno
del 1943. La crescita del consenso tributato dalla popolazione al’EAM e le pretese politiche
avanzate da quest’ultimo determinarono inoltre I’inasprimento dei rapporti tra “la montagna”
(termine con il quale si definivano le formazioni partigiane di sinistra, che avevano preso la via dei
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2.8 — L'esperienza del passato: le stragi come “buco nero” della
memoria

“Vedere”, “sentire”, in una parola rivivere nell’attualita il passato —
narrato attraverso una forma di ricordo-immagine come quella sinora
descritta — sembra voler cosi implicare un contemporaneo “fare (o ri-
fare) esperienza”, ponendo direttamente in connessione quanto
accaduto con I’attribuzione dei significati che € possibile fornire, “qui

ed ora”, all’evento.

La correlazione tra esperienza e memoria € stata recentemente
discussa da P. Jedlowski in riferimento all’ipotesi di “sparizione”
dell’esperienza nella modernita formulata da Walter Benjamin gia

negli anni Trenta del Ventesimo secolo'*®

. Intendendo I’esperienza,
sulla scorta della definizione formulata da Reinhart Koselleck, come
un «passato presente, in cui eventi sono stati conglobati e possono
essere ricordati», Jedlowski ha evidenziato il ruolo decisivo che la
memoria stessa avrebbe all’interno di una teoria dell’esperienza. Il

termine utilizzato da Benjamin per “esperienza”, in questo contesto, é

monti subito dopo I’invasione tedesca) ed il governo monarchico greco in esilio in Egitto. Cid
sarebbe sfociato, al ritorno del governo di unita nazionale di Papandreu in Grecia (ottobre 1944),
nella guerra civile vera e propria. Questa rappresentd inoltre un campo di battaglia cruciale nella
guerra fredda, in quanto I’esercito democratico (formato dagli ex combattenti comunisti
dell’ELAS e da altre compagini della sinistra) ebbe il sostegno logistico e politico di lugolavia,
Bulgaria ed Albania, mentre I’esercito governativo dipese in larga parte dall’aiuto militare e dal
sostegno politico di Stai Uniti e Gran Bretagna. La guerra ebbe termine nell’estate del 1949, con la
sconfitta dell’esercito democratico.

Per un approfondimento riguardante la guerra civile greca si veda, ad es., R. Clogg, Storia della
Grecia moderna, Bergamo, Bompiani, 1998, pagg. 129-158.

136 p_ Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita, Angeli, Milano, 2001, pag. 13.
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stato “Erfahrung”, ossia “esperienza accumulata”, «che presuppone il
sedimentare di contenuti nella memoria ed il loro tornare come
autocoscienza»™’; nello stesso tempo, oltre che con la memoria, tale
tipo di esperienza ha a che fare in modo profondo, sempre secondo
Benjamin, con la possibilita di narrare.

Proprio in riferimento alla guerra, nel suo “II Narratore.
Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”**®, Benjamin ha posto in
relazione la fine dell’esperienza (nella modernita) con la decadenza
dell’arte di narrare: «non si era visto alla fine della guerra che la
gente» — egli si domanda nel testo — «tornava dal fronte ammutolita,
non pill ricca ma piu povera di esperienza comunicabile?»'*°. La
cesura prodotta dalla guerra puo essere allora intesa come causa della
caduta dei contenuti trasmessi dalla tradizione, periodo nel quale si
assisterebbe ad una scissione tra il vissuto individuale (spesso
dolorosissimo, al limite dell’inesprimibile) e le categorie, i valori, le
risposte fornite dalla tradizione; quanto sperimentato nell’esperienza
bellica incontrerebbe, per questo, I’impossibilita del “poter dire” — e,
quindi, di comprendere.

In tal senso, sembrerebbe che proprio la dialettica in atto tra memoria
individuale e collettiva, ovvero tra il vissuto personale e le
rappresentazioni del passato veicolate dall’ambito sociale di

riferimento, possa rendere possibile il “poter dire” a proposito di

137 p, Jedlowski, op. cit., pag. 16.

138 Contenuto in: W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995 [ed. or.
1955].

139 |vi, pag. 248.
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esperienze radicali e distruttive quali quelle riprodotte dalla guerra e,
nel caso in oggetto, dalle stragi. Organizzare narrativamente le
testimonianze assolverebbe allo stesso compito: parole, giudizi e frasi
farebbero riferimento ad un dato orizzonte culturale; utilizzare un
linguaggio “comune” renderebbe di conseguenza possibile la dicibilita
a proposito di eventi che, si e detto, possono tramandati come

sequenze di “immagini” organizzate semanticamente.

Benjamin, in riferimento alla connessione tra passato e presente, ha
introdotto anche un ulteriore, importante, concetto, che qui
sembrerebbe lecito richiamare in quanto strettamente legato alla
memoria ed ai meccanismi di rievocazione attraverso i quali
quest’ultima si dispiega. Si tratta del concetto dell’”ora”, analizzato,
tra gli altri, da Francesco Remotti**.

L’”ora” (Jeztz), per Benjamin, equivale al momento attuale,
all’’atomo storico”, ossia al “piccolo momento particolare” in cui il
passato entra in connessione con I’attualita. E’ I’”ora”, quindi, non il
presente, nella riflessione dello studioso tedesco, a porsi in relazione
col passato; tale corrispondenza sarebbe oltretutto possibile solo
attraverso quelle che egli stesso ha definito “immagini”. Escludendo
una correlazione di natura temporale, di successione cronologica, tra
cio che e stato e I’”ora”, cio che emerge € un rapporto dialettico di

natura “immaginale”. La linearita del tempo svanirebbe per far posto

M0F Remotti, Per un’antropologia della storia. Apporti di Walter Benjamin, in: S. Borutti, U.
Fabietti, op. cit., pag. 62.

118



ad una immagine del passato che scaturisce da un’’ora”, ovvero da un
attimo preciso a partire dal quale il passato si crea, letteralmente,
attraverso un processo immaginativo.

La rottura della continuita comunemente attribuita allo scorrere del
tempo, nonché la frammentazione della storia stessa in “immagini”
che possono essere comprese solo a partire dal momento in cui
vengono evocate, sottintenderebbero quindi ad una percezione del
passato strettamente connessa al momento particolare in cui — allo
stesso — si fa riferimento. Sequendo Benjamin, il passato si crea e
ricrea solo e soltanto a partire da immagini di quest’ultimo; immagini
che, per lo studioso, possono essere addirittura intese come “sogni”
(contenendo comunqgue in sé il momento del “risveglio”, ossia della
presa di coscienza e della consapevolezza)™*'.

Alcune conseguenze sembrano emergere chiaramente da una siffatta
interpretazione del rapporto tra il presente (0 meglio, I’“ora”) ed il
passato.

Anzitutto, sembra venire a cadere il primato comunemente tributato al
riconoscimento della “verita” di come si siano svolti determinati fatti
ed accadimenti, a vantaggio quindi dell’analisi di come gli eventi
possano essere riportati nel presente, nonché del perché lo siano in un
particolare modo. In secondo luogo, si verrebbero a creare tanti
“passati” quanti sono gli individui che lo “immaginano” (e lo “re-

immaginano” nel corso della loro esistenza); un evento specifico

11 \w. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einuadi, 1986,
pag. 601.
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sarebbe quindi rievocato in molteplici rappresentazioni-immagini
eterogenee, le quali spesso sarebbero anche in conflitto tra loro. Ed é
proprio quello che, come cercherd di mostrare oltre™**, sembra

avvenire a Cefalonia in riferimento agli episodi delle stragi.

Un punto particolarmente importante, riguardante la specifica
“esperienza” di guerra percepita dalla popolazione cefaliota, riguarda
la considerazione espressa circa il periodo di occupazione italiano,
protrattosi sull’isola per un triennio. | racconti aventi come oggetto
I’esposizione della “vita sotto gli italiani”, infatti, sono
sistematicamente conclusi con un generico accenno al fatto che «non
si stava male» in quanto «gli italiani erano bravi, spesso ci davano da
mangiare». L’ attenzione, anche narrativa, € puntata tutta sulle stragi:
culmine ed epilogo della presenza italiana sull’isola, le stragi
condensano al loro interno la maggior parte dei significati
riconducibili all’occupazione ed ai giudizi che sulla stessa possono
essere espressi.

In tal senso si puo parlare delle stragi come di un “buco nero” della
memoria: un evento capace di attrarre ed assorbire al suo interno ogni
altro ricordo legato alla presenza italiana a Cefalonia ed all’esperienza
localmente comunicata della stessa. Avviene (come detto) come se
I’improvviso scatenarsi della violenza abbia provocato una cesura

netta nei confronti del “prima”, ponendosi peraltro come punto di

142 Sj veda il Cap. III.
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riferimento per ogni discorso a posteriori che possa essere riferito
all’occupazione. La stessa narrazione dei ricordi € imperniata, come
piu volte sottolineato, essenzialmente sulla rievocazione delle stragi,
dall’individuazione delle cause scatenanti alle modalita secondo le
quali le stesse ebbero luogo, rapportando ogni altra considerazione
sulla passata esperienza di occupazione al suo tragico quanto
inaspettato epilogo. Una memoria per cosi dire “compressa”,
significativamente “ridotta”, la quale, partendo dal periodo successivo
la dichiarazione dell’armistizio da parte italiana, giunge fino al
momento in cui le stragi ebbero conclusione; ricoprendo, in effetti, un
lasso temporale circoscrivibile dall’8 agli ultimi giorni di settembre
del 1943.

Sono le stragi, cosi, a guidare la narrazione, definendosi come
principio  organizzatore attraverso il quale possono essere
“immaginate” (tradotte in immagini) altre esperienze del passato,
anche temporalmente precedenti a questa. Quanto detto trova una
significativa convergenza anche con le testimonianze prodotte dai
reduci italiani, nelle quali I’attenzione & ugualmente polarizzata dagli
eventi del settembre del 1943, ai quali sono spessissimo ricondotti
tutti gli altri ricordi precedenti. Cio pare quindi prefigurare una
problematica analitica di carattere piu generale, riguardante
I’influenza esercitata da esperienze drammatiche (come quella delle
stragi) nella formazione e strutturazione del ricordo, non solo

personale, di esperienze passate rievocate nell’”ora” del presente.
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2.9 — Il distante “vicino”, il distante “distante”: immagini dell’alterita

Riprendendo I’ipotesi secondo la quale le narrazioni delle stragi
delle quali qui si parla sembrano avvenire attraverso il riferimento a
specifiche “figure del ricordo”, sembra poter essere possibile mettere
in evidenza la formalizzazione di un canone riguardante alcuni topoi
narrativi di riferimento, diffusi nella maggioranza delle testimonianze
ed intrisi di significati diversi.

La ricorrenza di situazioni, di luoghi, di figure dotate di una forte
valenza simbolica, evidenzierebbe proprio la messa in opera di
strategie retoriche e di significato tali da fungere quali “griglie”
interpretative nei confronti non solo della realta rappresentata, ma
anche dell’ambito piu ampio di riferimento. Non bisogna infatti
dimenticare che la parte piu cruenta dell’esperienza bellica, a
proposito di Cefalonia, ebbe luogo come immediata conseguenza della
lotta tra italiani e tedeschi. Due popoli “altri”, questi ultimi, e come
tali percepiti e rappresentati — anche se, per quel che concerne
“I’italiano”, il discorso si presenta di certo piu complesso e sfumato

rispetto a quello formulato nei confronti dell’”irriducibile” tedesco.
L’esperienza di guerra, per gli abitanti dell’isola, viene infatti espressa
nelle testimonianze — secondo quanto detto — nei termini di una

esperienza delle stragi (principalmente italiane, ma che videro il
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contemporaneo coinvolgimento di numerose persone del luogo,
soprattutto in virtu dell’aiuto da queste prestato agli ex-invasori).

Le differenti attribuzioni riguardo la responsabilita dei massacri
costituiscono un altro dei motivi ricorrenti tra quelli che, attraverso
I’analisi di immagini particolarmente significative in esse contenute,
possono essere individuati all’interno delle testimonianze.

Per quanto I’individuazione dei “colpevoli”, ossia di coloro i quali
possono essere percepiti come gli effettivi responsabili dell’inizio
delle ostilita poi culminate negli eccidi, possa variare nelle
rievocazioni (mostrando in questo caso una “divisione” della memoria
funzionale alla costruzione di identita proprie di gruppi sociali
differenti), il giudizio e la rappresentazione riguardante il “tedesco”
presenta una uniformita di base riscontrabile in pressoché tutte le

testimonianze.

2.9.1 — L’incolmabilita di una distanza: il tedesco

La figura del tedesco, cosi come viene ri-costruita nel ricordo, si
caratterizza principalmente in opposizione ad un’altra, specularmente
opposta: quella dell’italiano. Ognuno specchio e contraddizione

dell’altro, I’*“italiano” ed il “tedesco” permettono di individuare alcune
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categorie interpretative relative allo “straniero” prodotte nell’orizzonte
culturale di riferimento. Le dinamiche di inclusione/esclusione
dell’alterita (rappresentata, in questo caso, non semplicemente da
stranieri, ma oltretutto da “invasori), oscillano infatti tra quello che
sembrerebbe configurarsi nel segno di un possibile “recupero
culturale” della figura dell’italiano — del quale vengono sottolineate a
piu riprese affinita e punti di convergenza («una faccia, una razza»,
secondo un detto diffuso) — e I’esclusione totale del tedesco, la quale
si appunta anzitutto su una diversita concepita come “di natura” e sul
risalto dato ad aspetti psicologici (che sarebbero individuati quali

principi primari di produzione della differenza).

Quanto detto appare chiaramente espresso in testimonianze come

quella che segue, riguardante lo svolgersi delle stragi:

La cosa strana € come facessero ragazzi di 20 anni ad essere cosi freddi...
ammazzare in lotta pud essere semplice, ma mettere Ii in fila 10, 20, 50
persone e poi mitragliarle non & una cosa facile da fare, invece loro la
facevano... un conto € morire in battaglia, sparare da 100 metri a chi
nemmeno vedi bene, un’altra ammazzare a sangue freddo, come facevano
loro, non penso che ci sia una cosa piu brutta nella storia ma i tedeschi sono

fatti cosi...'*®

La distanza psicologica avvertita nei confronti di tali “giovani” — che

non avrebbero esitato ad uccidere a sangue freddo, nel corso delle

13 Dalla testimonianza di Gerasimo Lalis.
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fucilazioni di massa, dei soldati inermi — si esplicita chiaramente e
ricorre in numerose altre testimonianze.

Al tedesco non e concessa alcuna attenuante della colpa, non
apparendo in alcun modo possibile il recupero chi si € macchiato di
crimini tanto efferati: le logiche che hanno spinto i soldati tedeschi ad
agire come hanno fatto risiederebbero soprattutto nella loro mente,
sono parte del loro essere; in una frase, essi “sono fatti cosi”. Al
contrario del soldato italiano — al quale e offerta I’occasione di
“redimersi”, imputando la colpa delle azioni commesse durante la
guerra contro la Grecia ad ordini ricevuti dall’alto, ovvero al governo
fascista — per quel che riguarda il tedesco I’azione commessa sarebbe
scaturita da predisposizioni eminentemente “naturali”. Egli godrebbe
del martirio inflitto alle vittime; un’opinione che si esemplifica,
consolidandosi, nell’ordine speciale (il “Sonderbefenl””) che Hitler
avrebbe emanato rivolgendosi ai componenti della Edelweiss (la
divisione di truppe da montagna protagonista degli eccidi) dopo la fine
dei combattimenti: «Le prossime 48 ore vi appartengono; fate quello
che volete, senza restrizioni». Sarebbe stato quest’ordine a dare il via
libera alle stragi, per di piu giustificate attraverso la definizione dei
soldati italiani quali “franchi tiratori”” o, addirittura, “banditi”.

Certo una rappresentazione del tedesco, cosi come viene esposta nella
maggior parte delle testimonianze fornite dagli abitanti di Cefalonia,
non puod prescindere da considerazioni storiche riferite alla lotta che

oppose gli stessi alle organizzazioni (diremo “partigiane”, per
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utilizzare lo stesso vocabolo adoperato dai cefalioti) di liberazione
dell’isola avvenute dopo [I’eccidio italiano, né possono ridursi
esclusivamente al comportamento che le truppe tedesche assunsero nei
confronti degli italiani dopo 1’8 settembre. Gli stessi abitanti di
Cefalonia, infatti, subirono violenze e persecuzioni, ricollegabili sia
all’aiuto fornito agli italiani dalla popolazione locale durante il
periodo della lotta e delle stragi, sia alla lotta partigiana che ebbe

luogo sull’isola, ivi protraendosi per diverso tempo.

La “naturalizzazione” della distanza avvertita nei confronti del
tedesco si rifa quindi, ancora una volta, ad immagini esemplari quanto
concrete.

E’, ad esempio, il caso della figura, diffusissima, del “tedesco che
calpesta il pane”, piuttosto che darlo ai bambini locali. Si tratta di un
ulteriore motivo tra quelli ricorrenti nelle testimonianze, utilizzato
spesso per mostrare la contrapposizione di atteggiamenti posti in
essere tra tedeschi ed italiani nei confronti della popolazione locale. A
tale immagine si accompagna sovente, infatti, quella diametralmente
contrapposta del soldato italiano che — ad esempio — si priva di parte
del suo rancio per donarlo ai bambini che affollano I’ingresso delle

mense militari:

loro [i tedeschi] buttavano a terra il cibo e lo calpestavano per non farlo
mangiare dai bambini e dai poveri, invece con gli italiani molti bambini

andavano con le loro scodelline a prendere da mangiare, me lo ricordo
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perché sono nata qui, i bambini poveri di Argostoli avevano da mangiare

dagli italiani...**

Una rappresentazione del tedesco come “inumano”, quindi, che
preferisce distruggere il cibo (nella fattispecie “il pane”, la cui valenza
simbolica e stata variamente messa in luce ed analizzata) piuttosto che
darlo a chi ne avrebbe bisogno; al contrario dell’italiano, le cui azioni
sarebbero orientate secondo direttrici comportamentali (e quindi
culturali) avvertite come affini se non identiche rispetto a quelle in uso

sull’isola.

2.9.2 — |l distante “vicino”: I'italiano

Ti dico che gli italiani non erano come i tedeschi. Certo, qualche persona
che non si comportava bene c’era, ma quelle si trovano ovunque, pensa a
quanti greci, anche qui a Cefalonia, sono stati cattivi durante la guerra!

Ecco, ti dico che gli italiani sono molto simili a noi...**

Contrariamente alla rappresentazione del “tedesco”, seguendo le
immagini e le figure del ricordo espresse nella narrazione delle

testimonianze dei cefalioti, I’”italiano” si caratterizza, nel ricordo, in

144 Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi.
%5 Dalla testimonianza di Reghina Pollatou.
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rapporto ad una “bonta” che viene spesso posta, come tratto distintivo,
in primo piano. Sono molteplici i racconti concernenti episodi,
accaduti nel corso dell’occupazione italiana di Cefalonia, nei quali
vuole esprimersi la presenza di caratteri comuni che, secondo le
narrazioni stesse, possono essere rinvenuti tra gli italiani ed i cefalioti;
una sorta di “prossimita emotiva”, questa, la quale si traduce spesso
nella manifestazione di sentimenti tali da rendere il soldato italiano
prima di tutto “umano”, anzi “uomo”, in una sorta di torsione
concettuale dalla quale pud apparire, per contrasto, la “ferinita” — per
cosi dire — del tedesco. Si prenda, ad esempio, il racconto della
cattura, effettuata dagli italiani, di un ragazzo del posto, imprigionato

perché trovato in possesso di una pistola «trovata chissa dove:

A quel tempo io ero giovane ma parlavo abbastanza bene I’italiano, facevo
anche da interprete al mio villaggio, parlavo spesso con gli italiani... Allora
la madre del ragazzo venne da me perché parlassi in favore del figlio, che
avevano portato al comando, sulle colline fuori dal villaggio... Era buio, dal
comando ci separava una mezzora di cammino a piedi, c’erano anche delle
sentinelle che potevano scambiarci per nemici, ma la madre piangeva
troppo ed allora partimmo. Il cuore mi batteva forte, era notte, avevo anche
un po’ di paura ma per strada incontrammo dei soldati italiani che
scendevano al villaggio in cerca di vino, uno di loro I’avevo conosciuto
pochi giorni prima. Gli spiegai allora perché eravamo in giro a quell’ora,
che andavamo a pregare il comandante di far rilasciare il ragazzo, che non
era un ladro e teneva la pistola solo per proteggere il suo gregge dai ladri di
bestiame e greggi, la polizia greca non c’era durante I’occupazione...
Ricordo che uno di questi soldati continud verso il villaggio, mentre I’altro
ci accompagno al comando; sulla collina trovammo dei soldati di guardia,

andammo dall’ufficiale e questi, quando vide la donna piangere, si

128



commosse e dai suoi occhi spuntarono anche delle lacrime, forse pensava
alla sua, di madre... Le disse che avrebbe fatto di tutto per far rilasciare il
ragazzo, che avrebbe parlato lui ai superiori, di stare tranquilla perché suo
figlio sarebbe tornato; ed infatti, dopo due giorni torno al villaggio...

Questo per me significa che davvero gli italiani ed i greci non potevano fare
la guerra, siamo due popoli uguali, ancora oggi lo penso, ma sono anche
sicuro che i tedeschi, quel ragazzo, non lo avrebbero mai liberato, anzi, sono

sicuro che alla fine avrebbero arrestato anche noi...

Prossimita sentimentale, quindi, quella che, emergendo da brani come
il precedente, avrebbe legato italiani e cefalioti anche durante il
periodo di occupazione fascista; sensibilita agli stessi valori (amicizia,
famiglia) che si traduce, sovente, in una funzionale operazione di
“oblio”: pochissime volte, infatti, gli italiani, rievocati in un contesto
quotidiano, “privato”, di vita comune condotta nel corso dei tre anni di
permanenza di questi ultimi sull’isola greca, sono stati definiti come
“occupatori”**’. Nella costruzione del ricordo degli italiani, quindi, la
rappresentazione dell’alterita (che questi ultimi, in ogni caso,
esprimono e riproducono) appare condotta secondo delle modalita piu
“sfumate”, consapevolmente attenuate rispetto all’irriducibilita
espressa dall’”essere altro”, ad esempio, considerato proprio dei
tedeschi; una riduzione della distanza che, d’altra parte, €
espressamente ricondotta al fatto che Cefalonia avrebbe avuto, gia da

tempo, una discreta consuetudine “storica” con gli italiani:

16 Dalla testimonianza di Spiros VVangelatos.
147 Diversa sembra essere, invece, I’espressione pubblica, ufficiale, del ricordo degli italiani, come
si vedra meglio nel capitolo IlI.
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Noi conoscevamo gli italiani da molto tempo prima della guerra, non ¢ che
sono arrivati qui all’improvviso da sconosciuti, come i tedeschi; ricorda che
qui ci sono stati anche i Veneziani, per molto tempo, ed hanno lasciato

anche cognomi e parole italiane, “padella”, “tavolino”, “nonno” e

“nonna”,**® molte parole che i vecchi usano ancora! Poi ci sono stati anche

marinai, commercianti, perfino le suore italiane avevamo qua prima della

guerra!**°

Una continuita storicamente fondata, questa riferita alle relazioni tra
gli italiani e Cefalonia, che avrebbe reso, quindi, meno traumatico
I’arrivo delle truppe militari sull’isola; I’affermazione secondo la
quale gli italiani «non erano sconosciuti» sembra voler implicare che
— rispetto ai tedeschi, ad esempio — gli stessi erano riconducibili ad un
orizzonte interpretativo e simbolico che, come sottolineato, €
rievocato come simile, condiviso.

D’altra parte, la permanenza degli italiani sull’isola fu, tutto sommato,
anche riprendendo quanto emerso sia da fonti storiche che da
testimonianze dirette, abbastanza tranquilla, ossia non segnata da
particolari eventi bellici; non pochi, sia tra i greci che tra gli italiani,
hanno affermato che quelli non furono anni di guerra effettivamente

“combattuta”.

148 Nell’Eptaneso era diffuso il termine “nona”, corrispondente all’italiano “nonna” secondo la
pronuncia del neogreco, nel quale le consonanti doppie sono pronunciate come semplici. Da
rilevare il fatto che I’uso di questo “italianismo” (cosi come molti altri) non & panellenico, ma
ristretto alla zona delle isole lonie.

9 Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi.
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Al riguardo — nonché per rendere meglio conto delle condizioni
effettive dei reparti italiani dislocati nelle isole lonie — giova ricordare,
ad esempio, quanto riportato nella circolare diramata dal generale

Geloso, il 30 novembre 1942, sul tema “Atmosfera di guerra”:

Ho I’impressione che, nonostante la serieta del momento, [...] non vi sia
presso tutti i reparti I’atmosfera di guerra quale le circostanze richiedono. Il
lungo periodo di occupazione ha forse dato e radicato in taluni il
comunismo di guarnigione (sic!). Occorre sterritorializzare; energicamente,
molto energicamente, molto vivacemente; ripeto, sterritorializzare. Molto
movimento, percid, anche i comandanti; addestramento realistico ed
intenso, anche contro paracadutisti; ufficiali e militari di truppa svegli,
vivaci e pronti ad immediata reazione. Servizio di vigilanza e di guardia
attivissimo, quanto di piu possibile vicino a quello di sicurezza in guerra.
Ispezioni numerose e frequenti. Armi ben munite e pronte ad essere
risolutamente impiegate. Ritmo dei lavori di difesa sulle coste, lungo le

linee di comunicazione, sempre piti intenso [...].**°

Una situazione, quindi, non da allerta continua, bensi caratterizzata
essenzialmente da compiti di presidio e controllo che non erano
direttamente volti a contrastare particolari azioni belliche (questo
anche perché la stessa “resistenza” greca, in quegli anni, a Cefalonia,
non si qualifico per significativi atti volti a fomentare una ipotetica
rivolta anti-italiana). Le forze della Acqui avevano in effetti

saldamente in mano il controllo dell’isola, né vi erano motivi per

prevedere dei cambiamenti nello scacchiere delle alleanze a breve

%0 Dal Diario Storico del XXVI Corpo d’Armata, citato in: G. Rochat, M. Venturi, La divisione
Acqui a Cefalonia, Milano, Mursia, 1993, pag. 40.
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termine; la situazione cambiera infatti, drasticamente, soltanto nel
1943, come noto, ma la maggior parte del periodo di occupazione
italiana a Cefalonia fu (conformemente ai racconti ed alla
documentazione storica) realmente “pacifico”.

La documentazione riguardante I’esperienza “quotidiana” dei reparti,
sull’isola, si compone essenzialmente (tralasciando i riferimenti
numerici e statistici contenuti nei rapporti stilati dai vari comandi) di
lettere, diari, memorie dei combattenti. Un corpus essenzialmente
personale ed occasionale, quindi, comunque utile a constatare, nei
limiti posti in essere dai documenti stessi, I’effettiva mancanza di
quella “atmosfera di guerra” della quale si lamentava, come visto,
Iufficialitd militare italiana’®'. Quanto detto non pud comunque
prescindere dal riconoscimento che una guerra (oltretutto di
dimensioni mondiali) era in atto, fatto del quale tutti i protagonisti
erano consapevoli; una svalutazione della presenza di questo
“sentimento di guerra”, per cosi dire, potrebbe infatti portare (come
tenuto a sottolineare da molte tra le persone che, anche cefaliote,
hanno vissuto quel periodo) ad wuna visione estremamente

“corellizzante” del periodo, per la quale I’esperienza di occupazione

31 Una discreta raccolta di lettere, notazioni, racconti e memorie prodotte dai militari della Acqui
nel loro periodo di permanenza sull’isola, & contenuta nel piccolo museo di Argostoli, curato
dall’associazione italo-greca di Cefalonia ed Itaca Mediterraneo, dedicato appunto alla Divisione.
In effetti, I’analisi dei testi e della corrispondenza tenuta dai soldati non ha fatto emergere la
presenza di particolari problemi nel corso dell’occupazione.
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italiana sarebbe lietamente trascorsa tra feste, canti, prostitute e
mandolini*>?.

In effetti, i problemi erano certo non pochi, né di modesta entita; anzi.
In primo luogo, giova ricordare che le condizioni economiche nelle
quali versavano le isole lonie, dopo I’annessione all’ltalia, erano
definibili, anche abbastanza eufemisticamente, come critiche; la
svalutazione della nuova moneta introdotta sulle isole dal governo
fascista, ovvero la dracma ionica (che tra I’altro non poteva avere
corso nel resto della Grecia, cosi come la dracma greca non poteva
esser utilizzata nelle isole annesse dal governo fascista), era perenne
ed obbligava la popolazione locale a vivere in una condizione
estremamente precaria™. Ugualmente, come riportato™ da Padre
Romualdo Formato, cappellano del 33° Reggimento Artiglieria dal
1940, le truppe italiane versavano in una condizione di crisi

determinata soprattutto da quattro fattori: le scarse condizioni sanitarie

%2 'Una delle maggiori imputazioni mosse al film, che si svolge proprio nella cornice
dell’occupazione italiana di Cefalonia, dal titolo Il mandolino del capitano Corelli (del quale si
parlera meglio in seguito) ¢ appunto quella di aver proposto uno scenario estremamente
mistificante (per di piu storicamente inconsistente, nonché infarcito di stereotipi) rispetto alla
realta direttamente esperita durante la guerra.

153 In una relazione, datata settembre 1942, dedicata alla Situazione italiana delle Isole lonie, volta
a manifestare la presunta ostilita della popolazione nei confronti degli italiani ed il loro
attaccamento alla Gran Bretagna (riferimento funzionale soprattutto ai fini di una legittimazione
politica dell’annessione), si legge che «la classe agricola, artigiana, operaia, pur non nutrendo
alcun simpatia per I’occupante, € per lo piu indifferente a tutte le questioni di carattere politico e
militare, occupata a risolvere il difficile problema quotidiano dell’alimentazione e della vita in
genere».

4 In una lettera riservatissima del 2 marzo 1943 indirizzata a monsignor Angelo Bartolomasi,
ordinario militare (capo di tutta I’organizzazione dei cappellani cattolici).
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(con la conseguente presenza di malattie, prima tra tutte la malaria)**>;

I’insufficienza del vitto (sia qualitativa che quantitativa — un problema
che rappresenta peraltro una costante nelle memorie della guerra, sia
degli occupatori che degli occupanti) e la “questione delle licenze”
(assicurate solo ad ufficiali superiori e generali, rappresentavano un
problema comune a tutti i soldati dislocati al di fuori del territorio
nazionale). Per Formato, comunque, il principale motivo di un
accentuato nervosismo, dilagante tra le truppe, fu determinato
dall’azione — promossa, come accennato, dai comandi superiori delle
forze armate presenti nelle isole — volta a fomentare, nei reparti, il
cosiddetto «clima di guerra», ossia la convinzione di trovarsi in uno
stato di guerra guerreggiata (il che avrebbe comportato la
sospensione delle libere uscite, del riposo festivo ed addirittura del
diritto alla messa)™®.

Una situazione, come visto, di certo non idilliaca — né, d’altronde,
avrebbe potuto esserlo, essendo la Seconda Guerra Mondiale in pieno
svolgimento. Espresse tali cautele, comunque, in accordo alla maggior
parte delle testimonianze e dei racconti, sembra essere lecito definire
ancora una volta lo scenario dell’occupazione italiana come

sostanzialmente «tranquillo»*’; un periodo nel quale non mancarono,

155 1n effetti il Diario Storico del 33° Avrtiglieria riporta, nel dicembre del 1942, una media di
reparto di 330 malati su di una forza complessiva di 650-700 uomini. Addirittura, nel 1943 si fara
riferimento di malati “ormai allo stato cronico”. Da G. Rochat, M. Venturi, op. cit., pag. 49.

% Da G. Rochat, M. Venturi, op. cit., pag. 52.

17 E’ stata d’altronde da piu parti riconosciuta la sorte relativamente “privilegiata” delle
guarnigioni italiane stanziate sulle isola lonie rispetto a quelle dislocate ad esempio nei Balcani,
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inoltre, contatti approfonditi tra 1 militari di stanza sull’isola e la
popolazione locale, spesso sfociati in amicizie e matrimoni (questi
ultimi, comunque, non sempre accettati di buon grado dalle

famiglie)**®.

E’ il caso, ad esempio, di Elli Fokas, la cui storia appare
significativa in quanto riassume difficolta e vicissitudini comuni a
molte altre coppie italo-greche dell’epoca — pur esprimendo una
singolarita che, tra I’altro, ha portato a riconoscere, nella vicenda da
lei vissuta, “la vera storia” dalla quale lo scrittore inglese Louis de
Berniéres avrebbe tratto ispirazione per la scrittura de Il mandolino del
capitano Corelli**®.

Nata a Cefalonia, residente all’epoca a Spilia, piccolo villaggio sulle
colline circostanti il capoluogo dell’isola, Elli Fokas era giovanissima,
appena sedicenne, quando ebbe inizio I’occupazione dell’isola da
parte italiana. Ricordando I’arrivo del grosso delle truppe della
Divisione, ad esempio, si e riferita ad una «nave enorme, tutta nera,
che sostava nel porto di Argostoli ed all’interno della quale si sarebbe
trovato anche il futuro marito™®. Un reparto italiano, dopo qualche

tempo, sarebbe stato distaccato anche a Spilia, non lontano dalla casa

sia per il clima mite ma soprattutto perché, nelle isole, non c’era da combattere una guerriglia
partigiana.

158 |a consultazione dei registri matrimoniali conservati nella chiesa cattolica di San Nicola, ad
Argostoli, ha in effetti mostrato la registrazione di numerosi matrimoni tra soldati italiani e ragazze
del posto, concentrati soprattutto nel periodo immediatamente precedente e successivo alle stragi,
riguardanti quindi anche militari italiani rimasti sull’isola dandosi “alla macchia”.

159 5j ricordano, al riguardo, anche alcuni articoli pubblicati sulla stampa italiana.

1801 o stesso racconto & riportato anche in: C. Schminck-Gustavus, op. cit.
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di famiglia della giovane Elli, la quale, di pomeriggio, era solita
studiare sotto un ulivo, nell’orto di casa. Li avrebbe poi conosciuto un
militare italiano che, secondo il racconto di Elli, «<suonava sempre una
fisarmonica, seduto a cavalcioni su di un muretto che si trovava sopra
il mio orto, guardando verso il mare. lo sentivo sempre quel suono,
ero incuriosita, poi capii che si trattava di quell’italiano,
cominciammo quindi a guardarci, fino a quando non scese per venire a
conoscermi. lo in quel periodo sapevo gia I’italiano e fu allora facile
parlarci».

La frequentazione con Walter Gorno — questo il nome del giovane
militare — non fu comunque semplice, in quanto il fratello della
ragazza, Gerasimos, non era affatto disposto ad accettare il fatto che
Elli fosse amica di «un italiano, che alla fine avrebbe dovuto essere un
invasore! Invece non era vero niente, perché quando c’era la fame, e
ce n’era tanta all’epoca, gli italiani ci portavano il cibo, ci aiutavano
davvero». Gerasimos «era un po’, come dire, della sinistra, ma qui
non si facevano ancora lotte e c’era una confusione spaventosa, non si
sapeva mai chi avesse il comando!».

Dopo 1’8 settembre, la felicita per quella che si credeva fosse la fine
della guerra si tramuto presto in incertezza ed, infine, dramma:
«Walter venne a casa mia tutto allegro, entusiasta, diceva che ci
saremmo potuti sposare, che la guerra era finita! Invece, comincio la
lotta contro i tedeschi. Una tragedia. Hanno raso al suolo tutto. Alla

fine catturarono tutti gli italiani che si trovavano vicino casa mia:
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vedemmo tutto dal nostro giardinetto, Walter lo nascondemmo con
abiti civili in una grotta poco distante; fu la prima volta che lo vidi
piangere». Ebbe cosi inizio, nel periodo della “carta bianca”, dei
rastrellamenti nel corso delle famigerate 48 ore concesse ai tedeschi,
la fuga dei due giovani, tra nottate trascorse (nascosti tra le tombe) al
cimitero del paese, rifugi di fortuna in casupole abbandonate, ospitate
in case di amici. Fino a quando Walter non decise di prendere “la via
dei monti”: «Ando in montagna, dai partigiani; non voleva lasciare
I’isola, perché c’ero io ed intanto era nata anche nostra figlia. Li
conobbe anche Amos Pampaloni, che era ferito al collo. Resto un
anno in giro per le montagne; non c’e un sasso, una pietra di Cefalonia
che lui non abbia conosciuto. Si occupava delle comunicazioni radio
con la terraferma, aveva creato un dispositivo di fortuna». Infine,
racconta Elli, venne catturato «per una spiata, fatta da un greco del
paese. Fu portato in prigione, dove era tenuto anche mio fratello; gli
diedero una gavetta di ceci, senza cucchiaio. Mio fratello se ne
accorse, era nella cella accanto alla sua; gli diede il suo cucchiaio:
fecero pace in prigione». Il resoconto di Elli si conclude quindi con
I’avventuroso ritorno in Italia, a Cremona, passando per i campi di

raccolta, istituiti dagli inglesi, di Patrasso ed Atene.
Il racconto sopra riportato sembra mostrare caratteri comuni a

molti altri che, similmente, riferiscono storie personali avvenute nel

contesto dell’occupazione italiana, delle stragi e della successiva
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“resistenza partigiana”, antitedesca, sull’isola. Eventi anche
“avventurosi”, caratterizzati, come visto sinora, da un ricordo
particolarmente incentrato sulla sensorialita che traspare dagli stessi,
richiamando suoni, voci, odori, sensazioni tattili, visive ed emotive
che vanno a creare quelle particolari “immagini della memoria”

(sinestetiche quanto concrete) fin qui descritte.

2.9.2.1 —“Con gli italiani si poteva parlare”: la “voce” e la costruzione
di una vicinanza

Un altro, importante tassello, nella ricostruzione della “figura
dell’italiano” cosi come appare dalle testimonianze raccolte a
Cefalonia, puo essere aggiunto se si considera il fatto che — seguendo
quanto affermato da molti sull’isola — «con gli italiani si poteva
parlare».

Secondo quanto affermato da Giorgio Raimondo Cardona,

La voce, la parola, la possibilita di poter articolare in modo udibile la
propria volonta ed i propri sentimenti sono una proprieta specifica e
distintiva dell’essere umano; e non sorprende quindi che in tutte le culture
ed in ogni epoca I’'uomo sia sempre stato pienamente consapevole di questa

sua facolta cosi straordinaria ed unica, attribuendole la capacita distintiva di
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creare distanze ed affinita, di rafforzare e sancire azioni o di agire
161

autonomamente.
Che la parola, il logos, abbia un valore culturale simbolico tale da
apparire, in moltissimi contesti mitici e religiosi, come parte
essenziale nel processo di creazione del mondo, e da considerarsi
ormai un dato acquisito nonché variamente analizzato in molteplici

studi®?:

La prima parola € I'atto iniziale, originario, scatenante, quello da cui tutto
avra inizio, laddove prima nulla ancora esiste; o quello da cui avra origine il
caos, la materia ancora plasmabile e formabile. Cosi le piu diverse culture
danno riconoscimento, collocandola al di fuori del tempo nei loro miti, alla

straordinaria potenza della parola, creatrice di immagini, di rapporti sociali,
163

di effetti magici nel bene e nel male.
Quel che in tale ambito si vuole sottolineare € il valore “relazionale”,
ovvero “comunicativo”, attribuito alla parola, intesa quale elemento
capace di creare spazi condivisi all’interno dei quali “comprendere”
(intendendo il termine nella sua duplice valenza di significato, quindi
sia come “capire” che come “includere”) gli altri. Le parole, come

manifestazione e conseguenza di un fenomeno fisico che ha a che fare

181 G, R. Cardona, Il linguaggio dell’interiorita, pag. 18, contenuto in: La ricerca folklorica, n° 35,
Brescia, Grafo Edizioni, 1997.

162 pal dire di Dio, atto che crea il mondo, riportato nella Genesi biblica, all’efficacia fondante
della parola all’interno della religione egiziana e nei testi sacri della tradizione induista, per
arrivare, in ambito piu strettamente antropologico, al mito dei Dogon del Mali studiato
dall’etnologo Marcel Griaule (per il quale dalla conoscenza della prima parola deriverebbero tutte
le altre acquisizioni culturali), gli esempi sono davvero numerosi.

163 G. R. Cardona, op. cit., pag. 18.
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con la produzione di suoni, essendo quindi connaturate ad una
percezione sensibile delle stesse, presuppongono inoltre un “faccia a
faccia” attraverso il quale si instaura (o, meglio, poteva instaurarsi
almeno fino a qualche decennio fa, se si fa riferimento
all’introduzione di dispositivi tecnologici che — come ad esempio
accade per il telefono — “trasmettono” le parole anche prescindendo
dalla presenza contemporanea degli interlocutori nello stesso spazio
fisico) una relazione interpersonale che implica, oltretutto, un
riconoscimento dell’altro — almeno nel senso dell’identificazione di un

medesimo piano sul quale la comunicazione sarebbe possibile:

Ogni atto di parola & un modo di collocarsi rispetto all’altro nell’ambito di

un chi sei per me, chi sono per te.***

Riconoscere la presenza, nella “voce” dell’altro, di modi di
espressione simili, di codici comuni, favorisce la possibilita di una
reciproca comprensione; “parlare la stessa lingua” presuppone, d’altra
parte, un percorso di apprendimento che si immagina essere affine.

Le parole esprimono cosi verbalmente, organizzandolo e
comunicandolo tramite una vera e propria grammatica, quel “senso del
mondo” recepito primariamente, come detto, proprio attraverso le
percezioni corporee; nello stesso tempo, nella narrazione, le stesse
permettono che il passato, la memoria, il ricordo, possano rivivere

(comunicati) nel presente.

164 R. Barthes, F. Flahault, Parola, Enciclopedia Einuadi, vol. 10, Torino, Einuadi, 1980, pag. 433.
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L’affermazione secondo la quale “con gli italiani si poteva parlare”
sembra comportare, quindi, un duplice riconoscimento: da una parte,
quello riguardante la possibilita di instaurare una comunicazione
effettiva, favorita dall’utilizzo della stessa lingua (I’italiano) — che,
giova ricordarlo, molte persone a Cefalonia conoscevano ben prima
dell’inizio dell’occupazione; d’altra parte, [I’attestazione della
possibilita di instaurare un discorso, ossia di “parlare”, permette di
proiettare il termine ben al di la del comune significato linguistico ad
esso attribuito, volendo piuttosto esprimere, in ambito metaforico, la
presenza di una affinita (culturale) alla quale piu volte si é fatto cenno.
Come appena affermato, I’italiano é una lingua la cui conoscenza (pur
se spesso sommaria) era abbastanza diffusa sull’isola — anche, se non
soprattutto, tra le donne; cio in quanto a Cefalonia (per la precisione
ad Argostoli) era attivo, gia prima dello scoppio della guerra, un
convento di suore francescane il quale, tra I’altro, comprendeva al suo
interno una scuola, tenuta dalle suore stesse, nella quale era previsto

I’insegnamento dell’italiano:

lo I’italiano I’ho imparato dalle suore francescane che qui avevano una
scuola, da tanti anni prima della guerra, all’inizio si trovava accanto al
porto, poi invece si trasferirono qui vicino, in paese, e restd aperta anche
durante a guerra. Studiavamo I’italiano, io finii il ginnasio e poi andai a
studiare Ii, imparai il francese, I’italiano, il pianoforte ed anche il cucito! Le
suore erano tutte italiane, ricordo ad esempio suor Saveria, suor Egidia, suor
Antonilia, lei era cosi bella che appena arrivata molti uomini di qui le

dissero di buttare via I’abito e di sposarsi con loro! Una sola suora era
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francese, si chiamava suor Genevieve ed insegnava appunto la sua lingua...

Come me, molte ragazze di qui impararono I’italiano dalle suore...*®

Molti uomini, dal canto loro, conoscevano I’italiano perché erano stati
in Italia da marinai (per molto tempo la professione piu diffusa
sull’isola dopo la pastorizia) o per attivita commerciali; altri, di norma
I piu giovani, lo impararono non appena i militari italiani si stabilirono
sull’isola.

Le possibilita di comunicare con gli italiani, quindi, per una parte
consistente della popolazione cefaliota, poggiavano su di un concreto
piano linguistico e si tradussero, col tempo, in una reiterata esperienza
quotidiana; circostanza, questa, che si rilevo indubbiamente decisiva
per la creazione di quei rapporti sociali che spesso, come espresso nei
racconti, arrivarono ad essere anche molto stretti (di amicizia,
matrimonio, affetto, aiuto reciproco).

Ad esempio, testimonianze come la seguente sembrano rendere bene
I’importanza (anche simbolica) che I’utilizzo della medesima lingua e
di parole alle quali €& riconosciuto immediatamente lo stesso
significato (pur con tutte le riserve che possono essere espresse al
riguardo) sembra aver avuto nella costruzione di una rappresentazione

globalmente “positiva” dell’italiano:

Durante I’occupazione la mia casa venne a trovarsi all’interno della zona

recintata di Argostoli che delimitava il comando italiano. Non ci cacciarono

18° Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi.
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via, furono gentili, mio padre era morto ed eravamo due donne, sole.
C’erano molti militari qui, all’epoca, alla fine li conoscemmo quasi tutti,
venivano spesso a trovare me e mia madre. Facemmo amicizia, parlavamo
spesso con molti di loro, chiamavano mia madre “mamma”, “buongiorno

mamma” dicevano, alla fine diventammo come fratelli e sorelle... %

Ed ancora;:

Inoltre:

Tanti di qui aprivano le loro case agli italiani, mio padre ad esempio andava
spesso con loro alla taverna per bere un bicchiere e fare quattro chiacchiere

insieme...

Poco distante dal mio villaggio si trovava un presidio italiano e spesso i
soldati scendevano dalla collina, cantando quelle belle canzoni italiane,
venivano a Troianata a cercare del vino, tutti li capivano quando dicevano
di volere una “borraccia di vino” [in italiano], a loro piaceva molto ed in
cambio ci davano sigarette italiane, & stato allora che ho cominciato a

fumare... '’

Esempi del genere sono presenti in gran numero all’interno delle

testimonianze e dei racconti di chi sperimento (seppur adolescente o

poco piu) I’esperienza di occupazione italiana; cio che preme

sottolineare e, comunque, proprio I’utilizzo della “parola”, del “poter

parlare”, come una categoria interpretativa centrale all’interno della

costruzione dell’alterita cosi come si configura dall’analisi delle

186 Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi.
%7 Dalla testimonianza di Spiros VVangelatos.
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narrazioni. Da una parte, quindi, I’italiano “parlante”, dall’altra, al
contrario, il tedesco “muto”: parlando un’altra lingua, infatti, tale da
risultare incomprensibile alla pressoché totalita dei cefalioti, era come
se il tedesco non parlasse affatto. Quanto detto a proposito della
comunicazione tra italiani e cefalioti, infatti, puo essere ripreso,
invertendo i termini del discorso, per riferirsi al rapporto (non)

comunicativo tra cefalioti e tedeschi:

| tedeschi non parlavano: sparavano soltanto. Ma anche quando parlavano,
senza interprete chi li capiva? Se ti avvicinavi a loro per chiedere un po’ di
pane, o anche avanzi di cibo, loro ridevano soltanto, ma anche la loro risata
era fredda, cattiva, come loro, non come quella italiana, calda, ti sembrava
quella di un fratello... Se ti andava bene, buttavano a terra il cibo e

ridevano; altrimenti potevano anche scapparci le botte...'®

Qui sta, forse, la maggiore differenza rilevata localmente tra italiani e
tedeschi, quella che, espressa nei racconti, contribuisce a
rappresentare le due figure in termini diametralmente opposti: la
“parola”, da una parte, la “mancanza di parola”, dall’altra.
Significativamente, ['unica frase tedesca ricordata diffusamente
sull’isola e quella di un ordine, pronunciato da Hitler, il quale avrebbe
decretato: «Cancellate dalla carta geografica la bella isola di Cefalo,

bisavolo di Odisseo». In pratica, il “via libera” ufficiale alle stragi.

188 Dalla testimonianza di Gerasimos Lalis.
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2.10 — Corelli e San Gerasimo: lo scontro delle immagini

La riflessione, sin qui condotta, sulle immagini della memoria e le
“figure del ricordo”, a proposito di Cefalonia e della ricostruzione del
ricordo delle stragi ivi avvenute nel corso della seconda guerra
mondiale, sembra richiamare a buon titolo il riferimento ad un mezzo
che proprio nelle immagini é considerato avere la sua essenza: quello
cinematografico.

Cefalonia é stata infatti di recente utilizzata quale set cinematografico
per le riprese di un film incentrato proprio sul periodo
dell’occupazione italiana dell’isola, avente come titolo “Il mandolino
del capitano Corelli”.

Di produzione statunitense, basato su un romanzo scritto da un autore
inglese, Louis de Bernieres, il film narra le vicende di un capitano
italiano, Antonio Corelli appunto, giunto sull’isola al seguito della
Divisione inviata dal governo fascista al fine di occupare la stessa.
Incentrato soprattutto sulla tormentata storia d’amore tra Corelli ed
una bella isolana, Pelaghia, figlia del medico di un villaggio, la
pellicola non rinuncia ad una certa pretesa di ricostruzione storica e
sociale, rappresentando la condizione di una Cefalonia “come doveva
essere” (secondo le intenzioni degli autori) durante il periodo in
questione, mettendo cosi in scena la vita delle truppe italiane sull’isola
(con I’epilogo culminante nelle stragi naziste) ma anche tratteggiando

(seppur sommariamente) usanze e costumi locali.
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La lunga produzione del film ha peraltro compreso lo svolgersi delle
riprese a Cefalonia per un periodo di tempo relativamente prolungato,
richiamando anche molta gente del luogo per parti di comparsa ed
addirittura ricostruendo a Sami — una delle piu importanti localita
dell’isola, sede del porto principale — la cittadina di Argostoli, il
capoluogo (distrutto dal terremoto del 1953 ed in seguito interamente
riedificato), fulcro della rappresentazione cinematografica riguardante

la lotta italo-tedesca.

Visto da pressoché tutti gli abitanti dall’isola, spesso richiamato
nelle testimonianze, “Corelli” (come viene comunemente chiamato il
film) si e posto soprattutto come un elemento di contrasto e
contraddizione rispetto alla percezione locale del “veramente
accaduto”. La pellicola & stata avvertita, dalla maggior parte della
popolazione isolana, come composta da una successione di immagini
per buona parte “fasulle”, ossia falsificanti sia la realta cefaliota
(soprattutto in relazione ad un elemento simbolico-rituale ben preciso,
come cerchero di mostrare oltre), sia il reale svolgimento dei fatti
storici, dei quali (seppur parzialmente) il film vuole essere narrazione
e ricostruzione.

Accade come se le rievocazioni e ricostruzioni della memoria si
scontrassero  fragorosamente con le  immagini  filmiche:
I’oggettivazione cinematografica del ricordo, per di piu “fissata”

(ovvero staticizzata) sulla pellicola e per questo non piu soggetta alle
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dinamiche mutevoli e circostanziali proprie della rievocazione orale,
messa in atto oltretutto da persone “estranee” alla societa isolana,
esprimerebbe una verita oltremodo diversa — quindi, in ultima analisi,
una non-verita — qualora intesa in rapporto alla totalita di quelle,

seppur diverse, tramandate dalla societa cefaliota nel suo complesso.

Intendendo il cinema nei termini di un vero e proprio modello
conoscitivo, in grado di diffondere e perpetuare — per quanto,
conformemente alla sua stessa natura, “spettacolarizzandole” -
differenti rappresentazioni del reale, quindi mezzo di trasmissione di
contenuti e conoscenze in gran parte gia plasmati dall’autore’®®,
appare possibile mettere in relazione quello che potrebbe essere
definito il “serbatoio semantico” richiamato dalle immagini
cinematografiche con quello restituito dalle immagini della memoria,
oltretutto evidenziandone, nella situazione in oggetto, una marcata
tensione conflittuale.

Lo sguardo gettato dall’esterno sugli avvenimenti locali — trasferito,
fissato, immortalato sulla pellicola — in questo caso determina uno
scontro di rappresentazioni che, dal punto di vista emico, si risolve
senza dubbio in una condanna della produzione cinematografica in
oggetto. Tanto piu se, come vedremo, la visione filmica restituisce una

Cefalonia percepita come quanto di piu distante possa esserci dalla

189 F Faeta, op. cit., pag. 97.
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realta dell’isola, impressione trasmessa dalle parole stesse di coloro

che la abitano.

«Questa non e Cefalonia». Tale affermazione, a mio awviso
oltremodo significativa, mi € stata riferita nel corso di un colloguio
riguardante “Il mandolino del capitano Corelli”, in particolare in
relazione a quello che — ritengo — sia I’elemento del film sul quale si
appuntano le critiche piu dure espresse da gran parte degli abitanti
dell’isola, punto di partenza dal quale sembra si possa pervenire a
delineare un quadro di disapprovazione tale da riversarsi, alla fine,
sull’intera pellicola.

Si tratta, nello specifico, della ricostruzione cinematografica
concernente la processione di San Gerasimo, ovvero la cerimonia
considerabile come il fulcro stesso dell’intera vita religiosa isolana,
essendo strettamente correlata ad una costruzione identitaria -
attraverso la quale il partecipante ha la possibilita di riaffermare il suo
essere “abitante di Cefalonia” — caratterizzata sia dal culto del Santo

che dalla sua celebrazione rituale.
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San Gerasimo'” & indubbiamente la figura religiosa oggetto della piu
devota e fervente venerazione da parte dei cefalioti; non a caso €
chiamato semplicemente “il Santo” (o0 ‘Aghios), ponendosi come
elemento catalizzatore nei confronti dell’intera esperienza religiosa
dell’isola (oltretutto, un appellativo locale contribuisce non a caso a
designarlo quale “o Prostatis tis Kefalonias™, ossia “il protettore di
Cefalonia”, della quale & considerato patrono). Spesso associato ad
eventi straordinari e miracolosi, il Santo € inoltre accreditato come un
formidabile “scacciatore di demoni”*™*; come tale viene ricordato, ad
esempio, anche nei volumi composti nel 1889 da Marino e Niccolo

Pignatorre, dedicati appunto alle usanze religiose diffuse sull’isola:

Vuolsi finalmente che gli spiriti maligni, i piu pertinaci, quando costretti
dalla perseverante intercessione del Santo a liberare il corpo dell’ossesso,
uscendo rompano vetrate e lumiere e torci, annunziando cosi

rumorosamente il loro solenne egresso dal corpo tormentato™’?.

1Nato nel 1509 a Tricala, presso Corinto, Gerasimo era rampollo della famiglia dei Notaras,
(quest’ultima a sua volta, per alcuni, discendente dalla nobile stirpe dei Paloeloghi). Appassionato
viaggiatore, dopo aver ricevuto I’abito talare sul Monte Athos, fu in Asia Minore, Siria,
Gerusalemme (ove verosimilmente venne ordinato sacerdote, ricevendo il nome “Gerasimo”). Fu
quindi a Zante, per arrivare infine, nel 1559, a Cefalonia, dove poté dedicarsi all’ideale di vita
ascetica e contemplativa da lui fortemente perseguito, ad esempio abitando in grotte che ancor
oggi portano il suo nome. A lui é solitamente ricondotta, sull’isola, la fondazione del monastero
nella valle di Omala, ed inoltre tradizionalmente € attribuita al Santo stesso la costruzione di molti
pozzi d’acqua nell’area circostante. Mori il 15 agosto del 1579. [Notizie tratte da D. Loucatos, Ta
Kalokairina, Atene, 1981 (in greco nel testo, trad. mia)].

1 Un altro appellativo, ad esempio, lo designa quale “Ustore”, ovvero “colui che brucia i
demoni”.

2 M. e N. Pignatorre, Memorie storiche e critiche dell’isola di Cefalonia dai tempi eroici alla
caduta della Repubblica Veneta, Corfu, 1889, Tomo II, pag. 29.
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Il monastero da lui fondato ed a lui stesso dedicato, che sorge
nell’ampia vallata di Omala (a pochi chilometri dal capoluogo, nel
cuore dell’isola ed alle pendici del monte Enos — detto “to Megalo
Vound”, il grande monte, essendo quello piu alto della regione, ma
anche “to Mavro Vouno”, il monte nero, per i particolari abeti neri che
lo ricoprono), é il luogo nel quale si compiono le celebrazioni in suo
onore. Queste ultime hanno luogo due volte I’anno — piu precisamente
in agosto ed in ottobre’™ — e si caratterizzano per un identico
svolgimento ma per una differente adesione: la cerimonia di agosto
vede solitamente la presenza — oltre che, causa il periodo, di molti
turisti stranieri — di un gran numero di devoti provenienti da ogni parte
della Grecia, soprattutto di coloro che intrattengono con I’isola, pur
senza viverci, un rapporto particolare (come accade, ad esempio, per
coloro che da Cefalonia in passato emigrarono verso altre parti della
Grecia continentale o del mondo). Al contrario, le celebrazioni di
ottobre (dette “Ximoniatiki”, ossia “invernali”), pur prevedendo un
identico svolgimento rituale, si caratterizzano (anche per motivi
riguardanti la data in cui avvengono) per una partecipazione

circoscritta prevalentemente a coloro che vivono sull’isola tutto

311 16 agosto si ricorda la morte del Santo, il 20 ottobre invece la “Traslazione”, ossia
I’esumazione dei resti ed il trasferimento degli stessi in una cassa. Quest’ultima ricorrenza fa
riferimento all’episodio che avrebbe portato alla santificazione di Gerasimo, quando un miracolo
attribuito al santo (riguardante la sopravvivenza di una “ossessa” gettatasi in una cisterna ed uscita
ne prodigiosamente viva) ne decretd I’esumazione del corpo, trovato incorrotto. Inoltre, il 20
ottobre viene festeggiato anche il nome del santo, nonché quelli a lui correlati, come ad esempio
Memas, Mémos, Makis, Gerasimula e Memula.
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I’anno’™. In entrambi i casi, si tratta comunque di ricorrenze che
sembrano mirare principalmente ad una riaffermazione rituale del
legame identitario avvertito dai partecipanti nei confronti dell’isola
stessa, per mezzo della figura stessa del Santo.

Come riferitomi nel corso di una conversazione informale avuta con

una abitante di Argostoli,

Il Santo e Cefalonia. Qui tutto lo amano, non & assolutamente permesso a
nessun straniero di parlarne male, sarebbe come parlare male dell’isola in
cui si trovano; poi la gente di qua qualche volta lo fa, ma non succede nulla
perché poi lui sa che siamo dell’isola, e lo amiamo. Tutti partecipano alle
feste del Santo, anche i giovani; anche chi non va mai in chiesa, ad agosto o
ad ottobre passa dal monastero, almeno per “baciare la mano” del Santo,

accendere delle candele o assistere alla processione dei malati.

Identificazione chiara e manifesta, quindi, tra il Santo e I’isola; non a
caso viene sottolineata, spesso, la supremazia di San Gerasimo
rispetto a San Spiridone e San Dioniso, i due santi patroni
rispettivamente di Corfu e Zante, le altre due isole maggiori tra le
lonie, tradizionalmente coinvolte in una accesa e vicendevole rivalita:
affermare la supremazia del Santo significa, di conseguenza,

legittimare la superiorita del cefaliota rispetto ai suoi “vicini”*".

1 Secondo D. Loucatos, le celebrazioni di ottobre sarebbero state, perlomeno in passato, quelle
preferite dai cefalioti, in quanto avrebbero luogo in un periodo nel quale essi «hanno terminato i
lavori agricoli ed il tempo € piu fresco» [D. Loucatos, Ta Ftinoporina, Atene, 1982, pag. 72 (in
greco nel testo, trad. mia)].

15 A proposito della “concorrenza” tra le isole, le rappresentazioni reciproche dei loro abitanti
prevedono una tipizzazione schiettamente campanilistica per la quale i corfioti sarebbero “i
cornuti”, gli abitanti di Zante “i ruffiani”, mentre i cefalioti sono definiti dagli altri come “i pazzi”.
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Santo “miracoloso”, come detto, considerato in possesso di virtu
taumaturgiche che si manifesterebbero soprattutto nel corso della
“processione dei malati”, che prevede (come si vedra oltre, nel
dettaglio del suo svolgimento) il trasporto della teca contenente il
corpo incorrotto di San Gerasimo su di una lunga fila — appunto — di
“malati”, ossia persone distese al suolo e per qualunque motivo

invocanti la grazia del Santo.

La capacita del Santo di ergersi quale simbolo della continuita
identitaria dell’isola stessa, emerge con chiarezza e puntualita in un
diffuso aneddoto riguardante, ad esempio, un episodio risalente

proprio al periodo della guerra e delle stragi naziste:

Mentre stavamo arrivando al santuario, stava giusto suonando il vespero. Vi
andammo... Andando a fare atto di devozione, c’era la anche una suora e le
domandammo del bombardamento al santuario, come erano stati, se gli
italiani o i tedeschi avevano toccato il Santo dentro la chiesa ed altre
informazioni simili ed ella ci rispose: - “Dio ed il Santo fanno miracoli”.
“Ossia?”, replicammo. “Ecco, ragazza mia”, disse, “si, le bombe sono
cadute davanti alla porta del santuario, ma non ne é scoppiata una. Ed i
tedeschi”, prosegui, “hanno sollevato I’'urna del nostro Santo per portarla
via, la volevano prendere, ma pesava cosi tanto, I’urna del nostro Santo, che
non sono riusciti ad alzarla. E quindi”, aggiunse, “I’hanno lasciata, si sono
fatti il segno della croce... e non I’hanno piu toccata”. Cosi entrammo poi al
vespero, sedemmo alla veglia che dura tutta la notte. 1l giorno dopo, al
mattino, assistemmo alla funzione religiosa, ci fu la messa e la processione:

poi ritornammo a piedi al nostro paese.
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San Gerasimo sembra poter rappresentare pienamente, in un periodo
(quale quello bellico) fortemente critico per la stessa sopravvivenza
umana, I’ineradicabilita che si vuole costitutiva e connaturata
all’identita isolana stessa, la tenace persistenza di un simbolo che
racchiuderebbe in sé la possibilita di riparare lo squarcio provocato
dalla guerra, proiettandosi in un orizzonte di ricomposizione della
“normalita”. Cio € quel che sembra trasparire dalla rappresentazione
dei tedeschi appena fornita, i quali, non potendo sollevare la cassa del
Santo, addirittura «si fanno il segno della croce». Presagendo in
questo caso un certo margine di pentimento per quello che,
globalmente, viene rappresentato come “I’irrecuperabile” tedesco,
sembra nel contempo profilarsi la possibilita di una continuita
culturale e sociale tra un prima ed un dopo che (seppur mutati, in
quanto I’esperienza di guerra non puo lasciare innocenti), per mezzo
del Santo stesso, possono ricongiungersi. “Salvezza” non solo
escatologica, quindi, ma possibile anche nell’attualita storica (seppur
attraverso la destorificazione messa in atto dall’intervento del Santo).

Nello stesso senso, I’espressione di tale continuita (identitaria, sociale,
culturale) sembra potersi rintracciare pienamente nella socialita
connessa alle celebrazioni rituali dedicate a San Gerasimo (in

particolar modo nella Processione).

Riprendendo la definizione di Wittgenstein circa la caratteristica

dell’uomo di essere un “animale cerimoniale”, Silvana Borutti ha
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fornito in merito delle interessanti riflessioni che qui sembra

opportuno richiamare, in quanto utili a specificare ulteriormente il

senso sociale attribuibile alle pratiche rituali'™:

Nell’interazione sociale, il rito non & importante perché ripete un’origine
mitica fondatrice: € piuttosto la ripetizione rituale che da senso al mito,
elaborandolo di nuovo nella vita del gruppo: in altre parole, la ripetizione
cerimoniale € la messa in atto del mito che conferma e attualizza la
comunita. Un mito, un rito, una regola non sono come un’opinione o una
teoria: sono piuttosto dei gesti elaborati, delle forme che sono diventate
natura, necessita, poiché hanno costruito il mondo della vita in un orizzonte

di senso condiviso.”’

L’orizzonte condiviso di senso che scaturisce dalla ripetizione rituale
della processione del Santo, di conseguenza, configura I’esperienza
del mondo secondo coordinate culturali rintracciabili proprio
nell’esperienza religiosa in oggetto: in cio risiede, come detto, il
significato forse piu importante — comunque di certo quello che qui

piu preme sottolineare — attribuibile all’avvenimento stesso.

176 Per un piu dettagliato riferimento alla nozione di “rituale” si faccia riferimento al prossimo

capitolo.
Y7 s, Borutti, Le ragioni filosofiche dell’antropologia di Wittgenstein, in U. Fabietti, Il sapere
dell’antropologia. Pensare, descrivere, comprendere I’altro. op. cit., pag. 260 (corsivo nel testo).
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2.10.1 — La processione del Santo

Il 16 agosto, in un luogo nel cuore dell’isola di Cefalonia, ad Omala, ha
luogo la pit grande festa dell’isola. San Gerasimo attira due volte I’anno
migliaia di fedeli che inondano il suo monastero, passano la notte nella sua
chiesa e si accampano nelle sue corti e sotto i suoi platani. Persone arrivano
dalle estremita dell’isola e dalle isole circostanti, da Zante, Itaca, Lefkada,
ed anche dalla terra ferma di fronte, dalla Morea e dall’Acarnia. Tutti
portano qualcosa per il Santo, dei grossi ceri per la sua chiesa, dell’oro o
dell’argento per la sua cassa, offerte per le sue proprieta. La maggior parte
giunge a piedi accompagnando i loro posseduti, dei poveri pazzi, che
credono che la grazia del Santo possa guarirli. Il monastero € grande e li
contiene tutti, ognuno trovera un posto per passare le ventiquattr’ore o la

settimana della festa...'™®

Il corpo non decomposto del Santo, per I’occasione festiva, viene
esposto all’adorazione pubblica, durante tutta la durata delle
celebrazioni. Queste si svolgono per buona parte all’interno della
chiesa, dove hanno luogo lunghissime sequenze di canti e salmi, fino
al momento culminante rappresentato dalla Processione, che di solito
ha inizio verso mezzogiorno. Una dettagliata — per quanto di certo
datata — descrizione della stessa, che sembra comunque utile riportare

nelle linee principali, € fornita, ancora, da Dimitris Loucatos:

A mezzogiorno, inesorabilmente, alla fine della messa, uscira il Santo, ossia
avra luogo la sua grande processione fino al Platano. Da Argostoli

arriveranno le tre bande musicali, ed una compagnia militare venuta dalla

8 D, Loucatos, La religion populaire a Céphalonie, Atene, 1951, trad. franc. di Jean Malbert,
pag. 161 (in francese nel testo, trad. mia).
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caserma con le sue baionette, per rendere gli onori militari. La folla si
ammassa davanti la chiesa, ed aspetta. Salito sul campanile del portale
centrale, il monaco Fotis Pagonis s prepara a suonare i dodici rintocchi che
prepareranno I’uscita. [...]

Ma lo spettacolo piu straordinario, in quel momento, é la preparazione alla
festa piu tragica che esista e nello stesso tempo la piu straziante, vale a dire
il posizionamento degli indemoniati al centro della grande strada. Uomini,
donne, bambini, posseduti, secondo la credenza popolare e quella della
chiesa, non da uno o due, ma da legioni intere di diavoli, legati ad una mano
ed un piede, sdraiati sul dorso mentre attendono il passaggio della cassa su
di loro. [...] Tutti, con i loro volti selvaggi e stravolti, si agitano
convulsamente ed urlano ostinatamente, ingiuriano e si scagliano contro
San Gerasimo in ogni momento, dandogli del tormentatore e del
miserabile... [...] In un istante, al suono di una rapida melodia, esce dal
monastero la croce con i candelieri, mentre dietro si ascoltano le intonazioni
ed il salmodiare dei cantori. Le parole del canto “Con dei canti gradevoli,
I’isola di Cefalonia...” si levano armoniosamente verso i platani del cuore.
Ed un istante dopo, quando il suono € piu forte ed i pazzi raddoppiano le
loro urla, appare sulla porta la cassa d’argento, risplendente sotto il sole di
mezzogiorno. [...] Il sole che brucia in cielo, costringe la folla ad aprire
ombrelli, ed il corteo multicolore invade la grande strada. La processione
avanza lentamente, piu di quanto suggerisca il ritmo della musica. In una
fila interminabile, i folli sono posti lungo tutta la lunghezza della strada,
affinché la cassa passi sopra di loro. [...] | parenti dei malati sono persuasi
che con tale azione Satana si terrorizzi, forzandosi ad uscire fuori dal corpo
del posseduto. | pazzi si sforzano di scappare via, ma sono legati, si gettano
sulle persone vicine, le picchiano, e possono essere uditi, ai margini dei
canti e degli inni, queste grida tragiche e selvagge: - “ Tormentatore, mi hai
bruciato! ...”

La cosa stupefacente & che, nel momento in cui la cassa passa su di loro, i
pazzi crollano a terra addolciti e silenziosi [...]. Altra cosa interessante: i
malati manifestano la piu grande eccitazione ascoltando il nome del Santo;
la sola menzione del nome li infastidisce. | preti ed i cantori lo sanno

perfettamente, ed accentuano in maniera provocatoria il nome Gerasimo. Si
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ascoltano allora in tutta la chiesa delle bestemmie e delle crisi, urla sinistre
sorgere come dalle tenebre e da anfratti nascosti... [...]

La processione avanza quindi lentamente verso il platano ed i pozzi del
Santo. Questi fanno parte dei cento pozzi che si crede siano stati creati dal
Santo stesso quando era in vita. Un enorme platano li ricopre, piantato
anche lui dall’asceta: & molto alto e frondoso, con cinque grossi rami aperti
come le dita di una mano. Li, presso i pozzi ed il platano, la processione si
ferma, ed ha luogo la grande preghiera per i luoghi. Una volta, quando la
fede degli uomini era piu forte, era possibile vedere ribollire e debordare
I’acqua dei pozzi all’arrivo della cassa; ma ormai la fede & scarsa e non
accade piu. | malati sono trasportati la in alto, ormai stremati, non urlano né
piangono piu. [...] Ad un tratto cessano le musiche, ed & possibile udir
chiaramente le parole del salmo distendersi nella vallata aperta: - “Tre volte
benedetto, Gerasimo...”. Il posto e uno dei piu belli di Cefalonia, si direbbe
un pezzo delle Alpi trasportato in mezzo al Mar lonio. Il celebrante intona
la grande preghiera per I’isola, poi invoca la grazia per i malati: -
“Ordiniamo agli spiriti maligni ed impuri ed ai demoni di abbandonare
I’anima ed il corpo dei tuoi servitori qui presenti...”*". | cantori eseguono
allora i loro kyrie eleison ripetuti, tanto da far spandere il crescendo
polifonico nella pianura, facendo risuonare le profondita dei suoi trenta e
piu pozzi... Alla fine, la musica riprende, la croce e le candele sono
sollevate in aria, e la cassa, sollevata di nuovo, é portata al di sopra della
folla. Il dramma dei pazzi che si trascinano a terra e sono sovrastati dai preti
e dai portatori della cassa ricomincia... 1l luogo risuona ancora,
selvaggiamente, di grida ed urla inumane... [...] Dopo che la cassa viene
riportata in chiesa, i mormorii di nuovi miracoli e guarigioni iniziano a
diffondersi... [...] Le strade dell’isola restano in movimento fino alla fine
della notte, tutti portano via un po’ di terra dalla tomba del Santo ed uno o
due pani d’orzo del monastero. Con la terra faranno talismani per i
viaggiatori od i bambini, e divideranno il pane con la gente del loro

villaggio affinché il Santo dia loro aiuto.™®

17 Estratto dalla preghiera esorcistica di San G. Crisostomo [nota dell’autore].
%0 D, Loucatos, op. cit., pagg. 162-168.
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Una descrizione, quella proposta da Loucatos, che delinea i tratti
fondamentali di un rituale rigoroso, tradotto in un percorso
organizzato in relazione a determinati “segni” e riferimenti spaziali
atti a caratterizzarne lo svolgimento. D’altra parte, nel corso dei circa
cinquant’anni che separano la rappresentazione rituale sopra riportata
dalla sua manifestazione attuale si sono prodotte, ovviamente, delle
modifiche sostanziali concernenti sia lo svolgimento liturgico della
processione, sia la composizione del pubblico che, alla stessa, prende
parte. Ad esempio, I’innegabile sviluppo turistico che ha interessato
Cefalonia negli ultimi anni ha inciso non poco sulle modalita
espressive e performative che qualificano e determinano lo
svolgimento processionale — in particolar modo nella ricorrenza
agostana. La celebrazione che ha luogo il 16 agosto, infatti, cade in un
periodo nel quale la stagione turistica fa registrare, sull’isola, il
massimo delle presenze; di conseguenza, la partecipazione alla
processione di San Gerasimo (peraltro molto pubblicizzata, presso i
turisti, dagli stessi abitanti dell’isola) non & circoscritta ai soli
cefalioti, caratterizzandosi, piuttosto, proprio per la massiccia
adesione di persone giunte sul luogo a fini turistici e determinando un

conseguente e visibile — se ad esempio paragonato alla processione di
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ottobre — incremento dell’aspetto “scenografico” e *consumistico”
dell’evento™®.

Gli “indemoniati”, i “poveri pazzi” di cui ha parlato Loucatos, inoltre,
oggigiorno — come ho avuto modo di appurare 10 stesso, sia nel corso
di colloqui con molte persone del luogo che assistendo in piu di una

occasione all’evento processionale™®

— sono stati sostituiti da persone
le quali, per qualunque motivo, «avvertono il bisogno di “mettersi per
terra’ affincheé il Santo possa passare su di loro» (come letteralmente
affermato da un abitante del luogo che, spesso, ha preso parte alla
Processione per “chiedere la grazia”). Il criterio che regola la
partecipazione al rituale non sarebbe, allora, determinato dall’effettiva
presenza di malattie, disordini psichici o possessioni diaboliche;
piuttosto, il significato dell’evento sembra poter essere ricondotto al
necessario dispiegamento di una socialita condivisa in base alla quale
avverrebbe - sia durante, sia (forse soprattutto) dopo - la
partecipazione allo stesso. Infatti, la fine del rituale coincide con
I’inizio di un ulteriore (quanto importante) livello di reciproca
interrelazione dialettica, nel quale il fulcro delle discussioni e
rappresentato, significativamente, dall’enunciazione di “ipotesi”
formulate sul perché determinate persone si siano “sdraiate” sulla

strada. Come chiaramente espresso da un abitante dell’isola,

181 Fatto, questo, che porta, ad esempio, ad un allargamento della “fiera” del Santo, che in agosto
arriva a ricoprire un vasto spazio espositivo, ma anche ad una maggiore attenzione “coreografica”
dedicata allo svolgimento extra-liturgico delle celebrazioni.

182 Ho infatti assistito alle processioni di agosto ed ottobre del 2003 ed a quella estiva del 2004.
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dopo la processione, appena tornati in paese, tutti cominciano a riunirsi
nelle case o in piazza per parlarsi e capire perché questo o quello si siano
sdraiati sotto il Santo, visto che il motivo nessuno lo puo dire; allora si
comincia a pensare se avevano cose da nascondere, se per caso dovevano
chiedere scusa per qualcosa che hanno fatto o volevano soltanto farsi vedere

dagli altri, per farsi belli.

Considerazioni, queste, che lasciano trasparire il fondamentale
momento aggregativo, fautore di una socialita condivisa,
rappresentato dalla partecipazione alle processioni del Santo,
mostrando chiaramente, inoltre, come particolari meccanismi di
definizione identitaria ed interrelazione sociale possano scaturire

dall’attuazione del rituale religioso qui riportato.

Per quel che riguarda, nel dettaglio, lo svolgersi dell’evento
processionale, sembra aver luogo per suo tramite una strutturazione
spaziale che procede nel senso di una progressiva “sacralizzazione”
dei luoghi, la quale raggiungerebbe il suo apice nel corso del
passaggio del lungo corteo, alla testa del quale e posto il
“Kouvouklio”, il baldacchino d’argento al cui interno sono conservate
le spoglie del Santo. Un percorso fortemente ritualizzato, quindi,
soggetto a precise regole e legato ad elementi imprescindibili ai fini di
un suo “corretto” svolgimento.

Anzitutto, ad esempio, I’atmosfera e caratterizzata, sin dalle
celebrazioni che hanno luogo all’interno della chiesa, da una marcata

sonorita: dai canti ininterrotti dei preti e dei cantori — peraltro diffusi
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all’esterno dell’edificio da vari altoparlanti — alle urla degli “ossessi”
ricordate da Loucatos, fino ad arrivare alle musiche eseguite dalle
differenti bande paesane ed al vociare della gran folla presente, tutto
contribuisce a richiamare un panorama sonoro che si pone come
estremamente significativo nell’ambito delle celebrazioni stesse.
Ugualmente, lo spazio nel quale si svolge, all’esterno, il corteo
processionale, prevede la presenza di ulteriori componenti simboliche
fondamentali, molte delle quali legate strettamente alla figura del
Santo stesso: dal “platano”, appunto, che si ritiene sia stato piantato
illo tempore proprio dal Santo, ai “saranda pigadia”, ossia i “quaranta
pozzi” (i quali sono in realta trentasei), che attualmente forniscono
acqua alla zona circostante e la cui creazione é attribuita, ancora, a
San Gerasimo.

La valle stessa di Omala e parte sostanziale della cerimonia, sovrastata
dall’Enos, il “nero monte”, cosi come lo e la lunga strada diritta che,
partendo dal monastero, giunge al platano del Santo: si tratta di un
lungo viale, intorno al quale corrono parallele due file composte da
ulteriori platani; ivi vengono fatti sdraiare, inoltre, coloro che — come
riportato — “chiedono la grazia”. Poco oltre la strada stessa, in piu, si
estende un grande spazio nel quale ha luogo la “fiera” che
tradizionalmente accompagna le celebrazioni del Santo, parimenti
luogo di espressione di una varia quanto intensa socialita; il vociare
delle persone che la visitano, inoltre, cosi come I’odore che si leva dai

cibi cucinati sui banchi, contribuiscono ancor piu a creare quel
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panorama sensoriale ivi evocato ed associato strettamente alla festa di
San Gerasimo, contribuendo ad individuare quest’ultima come un
evento particolare ed estremamente caratterizzato, riconoscibile anche

per gli elementi finora sinteticamente descritti.

La celebrazione rituale di San Gerasimo, d’altro canto, pur
dispiegandosi all’interno di una dimensione temporale che — in
accordo alle caratteristiche solitamente considerate come peculiari
della “festa” — pud essere definita come extra-ordinaria, o0ssia
contrapposta al tempo della quotidianita, si caratterizza anche come un
momento nel quale la sacralita celebrativa diviene canale privilegiato
attraverso il quale sancire e tramandare, condividendoli, particolari
enunciati di spiccata importanza sociale. In tal senso emerge un
ulteriore livello attraverso il quale si esplicita I’importanza che la
cerimonia in oggetto riveste nel quadro della vita sociale isolana che
la promuove; la performance rituale assumerebbe in questo caso un
valore manifestamente comunicativo, promuovendo — e, quindi, alla
luce dell’occasione nel quale sono espressi, fondando
metastoricamente — delle specifiche concezioni culturali che si
radicano in costrutti (per cosi dire) “cosmologici” od ideologici
particolari. Un esempio di quanto appena affermato puo essere
rilevato attraverso la considerazione di una specifica processione del
Santo alla quale ho potuto assistere, ovvero quella tenutasi sull’isola
nell’agosto del 2004.
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Uno dei momenti topici della celebrazione rituale di San Gerasimo e
rappresentato dalla preghiera che ha luogo all’arrivo del corteo presso
il grande platano del Santo. Qui infatti il vescovo ortodosso,
I’officiante religioso che conduce le celebrazioni, recita quella che di
solito viene definita come la “preghiera dell’isola”, nella quale sono
inserite delle invocazioni e delle richieste (rivolte al Patrono) spesso
dettate da contingenti esigenze sociali o da bisogni riconducibili
all’attualita. Si tratta, quindi, di un momento nel quale la
formalizzazione e la predicibilita del rituale stesso paiono lasciare il
posto ad un certo margine di “iniziativa contestuale”, rapportabile
inoltre all’espressione di contenuti estremamente variabili. Cio ha
avuto luogo anche nel corso della processione in oggetto®®: in questo
caso I’invocazione ha riguardato un evento — coevo alla celebrazione
stessa — parimenti caratterizzato da molteplici implicazioni simboliche
e pratiche, nonché identitarie, realizzato all’interno (ma nello stesso
tempo rivolto all’esterno) della societd greca: le Olimpiadi'®*. Nello
specifico, la preghiera, richiedendo la protezione del Santo sul buon
svolgimento delle stesse, ha insistito in modo particolare su due temi:
anzitutto sul legame “naturale” considerato esistente tra le Olimpiadi
stesse e la «terra greca», considerata come I’effettivo luogo d’origine
di queste ultime; inoltre, I’ambito cefaliota e stato nel contempo inteso
(nell’invocazione) attraverso un inserimento dello stesso all’interno

del piu ampio contesto rappresentato dalla nazione greca di

183 Tenutasi il 16 agosto del 2004.
184 S tratta dei Giochi della XX V111 Olimpiade, svoltisi ad Atene dal 13 al 29 agosto 2004.
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appartenenza. In tale occasione, infatti, & stato chiaramente ribadito il
legame esistente tra Cefalonia e la Grecia, quest’ultima definita «la
nostra bella nazione, alla quale orgogliosamente apparteniamo»,
esprimendo cosi delle considerazioni attraverso le quali e stato
possibile rappresentare — anche di fronte agli “stranieri”, ossia i
numerosi turisti presenti al rito — I’evento olimpico come «uno dei piu
grandi momenti»'® in cui I’espressione della stessa «nazione greca»
ha potuto trovare compimento. Riferimenti, questi, che acquistano una
fondamentale valenza proprio alla luce del contesto (sacro) e delle
modalita espressive (la preghiera) in cui sono stati espressi: la
fondazione cerimoniale, da una parte, della relazione — naturalizzata —
tra le Olimpiadi e la nazione greca, e, dall’altra, il ribadire in tale
contesto I’appartenenza dell’isola al piu ampio contesto nazionale,
sembrano esprimere proprio la fondamentale valenza “comunicativa”
che I’occasione rituale stessa pu0 ricoprire in seno allo specifico
gruppo sociale isolano. La processione di San Gerasimo, quindi,
rappresenta un momento nel quale vengono prodotti e trasmessi, come
detto, significati attraverso i quali la stessa realta sociale pud essere
costruita; in tale contesto possono di conseguenza emergere ed essere
diffusi con chiarezza presupposti culturali interpretabili come basilari,
capaci di orientare principi e concezioni ritenuti, appunto,
“sacrosanti”. Inserire tali enunciati nel contesto di una struttura —

quale quella rituale — percepita come immutabile, quindi, sembra

185 Si tratta di frasi pronunciate nel corso della preghiera in oggetto.
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operare nel senso di una riaffermazione identitaria locale che si
specifica — ad esempio nel caso in questione — attraverso una
“sacralizzazione” condivisa dei legami esistenti tra il locale (di
Cefalonia) nei confronti del globale (rappresentato dalla nazione
greca). Una relazione, questa tra locale e globale appena accennata,
sulla quale avro modo di tornare, piu estesamente, nel prossimo

capitolo.

2.10.2 — “Questa nhon & Cefalonia”’: la Processione ed il Mandolino

La parte iniziale del “Mandolino del capitano Corelli” riporta una
rappresentazione della processione del Santo che si configura in modo
alquanto differente da quella - socialmente accettata e
tradizionalmente eseguita — riportata, per quanto sommariamente,
nelle pagine precedenti. La sensazione, come si evince dalle parole dei
cefalioti, & quella di aver utilizzato la processione come mera aggiunta
“folklorica”, un dettaglio, un riempitivo scenografico svuotato di
qualsivoglia significato culturale e religioso (della cui centralita si €

sopra parlato).
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La processione “cinematografica”, anzitutto, non contiene alcuna — o,
peggio, stravolge — delle componenti prima elencate, attraverso le
quali la stessa puo essere riconosciuta, acquistando precisi significati.
Per quel che concerne le caratteristiche cerimoniali e processionali, il
corteo, nella trasposizione cinematografica, si snoda ad esempio lungo
un sentiero di montagna, tortuoso e stretto, sviluppandosi quindi, per
buona parte, in salita. L’esatto contrario, allora, della rappresentazione
processionale tradizionale, la quale si snoda spazialmente - al
contrario — in luoghi ampi e pianeggianti (addirittura in una valle,
territorio tra I’altro specularmente ma anche, per cosi dire,
“ideologicamente”, opposto ai monti).

Allo stesso modo, ad esempio, lo scenario marcatamente Sonoro
tratteggiato nella descrizione della processione in precedenza fornita,
sembra essere del tutto assente: il frastuono causato dalla folla,
combinato con le litanie dei religiosi e la musica prodotta dalle bande
paesane, € qui trasformato in un sommesso mormorio, che solo alla
fine pud divenire un “grido” (in conseguenza di un dibattuto
miracolo). La processione che si svolge sull’isola, inoltre, avviene
secondo delle modalita che (soprattutto dopo I’uscita del Santo dalla
chiesa) si caratterizzano all’insegna di una estrema “freneticita” — una
vera e propria rincorsa, sostanzialmente, messa in atto dalla folla per
osservare, di passo in passo, il passaggio della sacra teca sulla lunga

fila di questuanti disposta sul viale.
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Altro, fondamentale, elemento che sembra causare la riduzione della
celebrazione del Santo a mero elemento “di sfondo”, simbolicamente
irrilevante, e la totale scomparsa delle connessioni tra la figura del
Santo e quelle componenti spaziali che sono allo stesso direttamente
riferite. E’ il caso del platano, dei pozzi, finanche dello stesso
monastero, della valle, della grande fiera: tutto cio che fortemente e
simbolicamente richiama il dispiegarsi tradizionale della processione
del Santo risulta essere quindi assente nella sua trasposizione filmica,
In un processo che sembra potersi definire anche nei termini di una
“de-sensorializzazione” dell’esperienza (nel senso di una privazione
della sensorialita esperita nel corso dello svolgimento rituale della
processione).

Quanto detto non sembra essere senza conseguenze, soprattutto in
riferimento alle immagini, fortemente contrastanti, riguardanti la
figura religiosa piu venerata dell’isola, decisiva — come piu volte
sottolineato — nella stessa costruzione e riaffermazione identitaria dei
cefalioti; quel che si delinea € un vero e proprio “scontro tra le
immagini”, quindi, delle quali I’una viene espressa localmente, mentre
I’altra risulta essere il frutto di una mistificante rappresentazione
cinematografica — per di piu “straniera”. Da una parte San Gerasimo,
dall’altra un “mandolino” cui, per cosi dire, pare esser saltata qualche
corda; da un lato un’esperienza religiosa e sociale fondamentale

nell’orizzonte isolano, dall’altro la percezione di un imperdonabile

167



(dal punto di vista cefaliota) impoverimento semantico prodotto nei

confronti della rappresentazione di tale evento.

«Questa non é Cefalonia»: da quanto sinora detto sembra allora
potersi afferrare meglio il senso di tale affermazione. In un recente
libro, non a caso dedicato alle “note stonate” del mandolino del
capitano Corelli, il cefaliota Lefty Freeman ha compiuto una disamina
alquanto risentita sugli «errori» e sulle «falsita» (essenzialmente
riferibili ad un piano di interpretazione politica) contenute nel
romanzo di Louis de Berniéres del quale il film costituisce la

trasposizione cinematografica:

Questo libro & stato scritto principalmente per i lettori stranieri de Il
mandolino del capitano Corelli, visitatori di questo paese, presentato loro

da de Berniéres come una terra popolata da creature disumane e semi-
186

primitive e la cui storia egli ha in massima parte falsificato.
Tralasciando le motivazioni politiche alla base del libro'®’, peraltro
ben specificate dall’autore stesso, cio che sembra utile sottolineare e
che la «sub-umanita», rilevata da Freeman nella ricostruzione
letteraria della societa cefaliota, sembra richiamare direttamente

I’indignazione provata da coloro che, come visto sin qui, hanno

186 |, Freeman, Note stonate dal mandolino del capitano Corelli, Marvia, Voghera, 2003, pag. 23
187 «Lo scopo di questo libro & quello di confutare le incredibili bugie di Louis de Berniéres sulla
resistenza greca ed il disprezzo per i suoi leader sulla base di documenti ufficiali, dichiarazioni e
dati storici incontrovertibili, e di esporre il suo odio pernicioso per la Sinistra greca che,
contrariamente alla storicita ed alla velenosita dei suoi scritti, fu I’avanguardia di quasi tutti i greci
nella loro epica lotta per la libertax. Ivi, pag. 22.
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evidenziato — soprattutto nella errata ricostruzione della processione
del Santo — quello che sembrerebbe possibile definire come un
effettivo “svuotamento identitario”. Disconoscere la rigorosa ritualita
processionale, cosi strettamente collegata ad una riaffermazione
sociale dell’identita cefaliota per tramite della figura religiosa
associata piu di ogni altra all’isola, le cui tracce sono diffuse su tutto il
territorio, equivarrebbe, secondo I’interpretazione fin qui proposta, ad
una sorta di fraintendimento per il quale si perderebbe il significato
globale della rappresentazione religiosa in oggetto come basilare
strumento culturale. Ma, ancor piu, la rilevata fallacia interpretativa
attribuita alla rappresentazione filmica dell’evento sembra potersi
parimenti ricondurre all’amputazione, per cosi dire, delle
caratteristiche fondamentali di definizione — ed auto-rappresetazione —

sociale ed identitaria sinora attribuite al rituale in oggetto.

Promuovere immagini differenti della processione (intesa, come
detto, quale mezzo preminente nel processo di costruzione sociale
dell’identita isolana) non pu0 che provocare, quindi, una radicale
condanna delle stesse (nonché, di conseguenza, dell’intera pellicola
che le contiene e diffonde).

Il film puo essere definito falso perché come false sono localmente
percepite le immagini che veicola; per quanto girato a Cefalonia, esso
fa riferimento ad un’isola che non e la stessa conosciuta ed esperita

dai suoi abitanti. Tutto questo sembra tradursi in direzione di una
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scissione significativa, che appare come ulteriore passo verso uno
“svuotamento” della pretesa veridicita storica del film in oggetto,

ridotto quindi a mera “finzione”:

A me il film di Corelli non mi € piaciuto. Contiene tante bugie, la storia che
fa vedere € al 70% una storia d’amore, € stata messa li per rendere il film

pit bello, ma non ¢ la verita che si vede la...

Come si evince dalle parole riportate, molte volte i miei interlocutori
(e, tra questi, soprattutto coloro che hanno fatto diretta esperienza
della guerra), hanno distinto, oppositivamente, tra I’aspetto estetico
del film ed il contenuto dello stesso; una sorta di contrapposizione tra
forma e contenuto per la quale sarebbe proprio I’accuratezza
scenografica a testimoniare della “falsita” della rappresentazione
storica riportata. Il film, “bello da vedere”, sarebbe anche per questo

non veritiero:

La guerra non era mica come nel film, io I’ho visto molte volte perché é
fatto bene, una bella storia, ma non era cosi la guerra, tutte feste e canti...
Chi ha fatto il film non poteva immaginare cosa si deve sopportare in una

guerra...

Difficolta ad “immaginare”, ossia difficolta a tradurre in immagini
(cinematografiche, in questo caso) cio che, al contrario, fluisce

proprio “immaginativamente” dalla memoria stessa che diviene
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costruzione del passato. Quasi una beffa, per un mezzo che, come
detto, proprio dalle immagini trae la sua forza rappresentativa.

Partendo dalla condanna della rappresentazione filmica della
rappresentazione del Santo, si assiste cosi ad una progressiva quanto
impietosa demolizione di tutte le pretese di veridicita storica
contenute nel film stesso; allo stesso modo, considerare il prodotto
cinematografico come pura fiction, irrelazionabile col “davvero
accaduto” — quale quello espresso, tra I’altro, nelle testimonianze — ne
decreta la definitiva relegazione nell’ambito, in ultima analisi, del

“bello ma falso”.

Le divisioni della memoria

3.1 — Memorie culturali e divisioni del ricordo

I meccanismi di selezione ed oblio che, come gia in precedenza

18 sono alla base della memoria, sembrano manifestarsi

rilevato
compiutamente in riferimento alla differente interpretazione cui uno
stesso evento pud essere — in uno specifico ambito sociale -

sottoposto, esprimendo strategie comunicative ed intenti esplicativi

188 Sj veda ad esempio: U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identitd. Simboli e strategie del
ricordo. Roma, Meltemi, 1999.
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spesso riconducibili all’espressione di significati anche del tutto
opposti. Un evento, un accadimento preciso, quindi, pu0 essere
oggetto, nel ricordo, di una ricostruzione tale da concretizzarsi in
interpretazioni dello stesso le quali, pur riferendosi allo stesso
episodio, appaiono nel contempo modellate secondo specifiche
finalita.

La memoria ed il ricordo possono cosi veicolare contemporaneamente
traduzioni opposte rispetto ad un medesimo accadimento, dalle quali
di conseguenza discendono giudizi globali pronunciati nei confronti di
vicende eventualmente collegate o determinate dagli eventi in oggetto.
Una “divisione della memoria”, secondo quanto detto, che chiama in
causa differenti “visioni”, ovvero discrepanti punti di vista
compresenti all’interno dello stesso ambito sociale, rivelatori di
dialettiche e strategie messe in atto nel processo di costruzione delle
varie identita di gruppo. Cio, come cerchero di mostrare oltre, sembra
accadere anche a Cefalonia, contesto nel quale le particolari
costruzioni dei ricordi della guerra e delle stragi divengono funzionali
alle finalita espressive di differenti “parti” sociali, spesso antagoniste.

Inoltre, tale divisione della memoria sembra interessare anche un
ambito piu ampio, per il quale Cefalonia deve essere considerata in
riferimento ad una identita collettiva comprendente, per intero, la
stessa nazione greca. In tale contesto, allora, la “memoria nazionale”
si porrebbe come base dalla quale partire al fine di poter intendere il

comportamento assunto nei confronti di versioni storiche divergenti
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dalla “memoria ufficiale” cosi come viene pubblicamente espressa e

ritualmente sancita.

Le differenti modalita utilizzate nelle particolari ricostruzioni del
ricordo risultano essere, nel contempo, funzionali all’edificazione di
altrettante identita collettive che dalle memorie stesse traggono la loro
ragion d’essere. Intendendo, sulla scorta di Jan Assmann, le identita
collettive nel senso di «immagini che un gruppo costruisce di sé ed in

cui i suoi membri si identificano»®

, & possibile porre in diretta
relazione le immagini sociali appena citate con la formazione di una
particolare coscienza storica che partirebbe proprio dalla costruzione
di una memoria (che chiamero fondante) espressa e sancita dal
gruppo. Modellando infatti il passato ai fini di una specifica auto-
definizione rivolta al presente, la memoria puo dispiegare i suoi
presupposti selettivi nell’individuazione degli eventi cui agganciare,
radicandola nel passato, la peculiarita (contemporanea) del gruppo che
la costruisce e tramanda; una continuita temporale, questa, che il
ricordo contribuirebbe appunto a fondare e ri-fondare.

Quanto detto sembra verificarsi, tra I’altro, sia nel processo costitutivo
riguardante le identita nazionali in toto che in quello dei gruppi sociali
che le nazioni stesse comprendono. In entrambi i casi, la formazione
delle identita presuppone la condivisione di un medesimo “universo

simbolico”, esperibile ed interpretabile secondo modalita comuni:

189 3. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo ed identita politica nelle grandi civilta
antiche. Torino, Einuadi, 1997, pag. 101.
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La coscienza dell’appartenenza sociale, che chiamiamo «identita
collettiva», si basa sulla partecipazione ad un sapere ed una memoria
comuni, trasmessa in virtt del fatto di parlare una lingua comune o, con una
formulazione piu generale, attraverso I’impiego di un sistema simbolico
comune. [...] Chiameremo «cultura», o piu precisamente «formazione
culturale», questo complesso costituito da una comunanza trasmessa

simbolicamente.**°

Assmann ha posto al centro della sua riflessione, come noto, quella
che non ha caso ha chiamato “memoria culturale”, definita, tra I’altro,

come una «mnemotecnica istituzionalizzata», nella quale:

il passato non & in grado di conservarsi in quanto tale, ma si coagula
piuttosto in figure simboliche a cui viene agganciato il ricordo: le storie dei
padri — I’esodo, la peregrinazione nel deserto, la conquista del paese, I’esilio
—sono alcun di tali figure del ricordo celebrate liturgicamente nelle feste, le
quali gettano luce su situazioni del presente. Per la memoria culturale &
valida non la storia de facto, ma solo quella ricordata; si potrebbe anche dire
che nella memoria culturale la storia de facto viene trasformata in storia
ricordata e quindi in mito. Il mito & una storia fondante, una storia che viene

raccontata per chiarire il presente alla luce delle origini."

Ricordo come attivita mitopoietica, quindi, e memoria (anche
culturale) come presupposto irrinunciabile per la fondazione delle
identita. Prescindendo dalla storicita dell’accaduto, le “figure del

ricordo” trarrebbero la loro forza proprio dall’attribuzione dei

190 1vi, pag. 108.
191 1vi, pag. 26.

174



significati simbolici ad esse agganciati, questi ultimi facendo capo ad
un orizzonte metastorico ed extraquotidiano che si paleserebbe, ad
esempio, in occasioni di attualizzazione rituale e pubblica (come ad
esempio nelle feste). Il carattere istituzionale della memoria culturale,
altamente formalizzata e comunicata in gran parte cerimonialmente,
renderebbe conto, inoltre, del controllo esercitato su ogni variante
espressa riguardo al canone mnemonico di riferimento; come
Assmann mette in luce, la memoria culturale si differenzia dalla
«comunicativa»'® anche perché, al contrario di quest’ultima, non &
informale, né spontanea, né sarebbe costretta a reggersi
essenzialmente sull’esperienza storica esperita nel quadro di biografie
individuali. D’altro canto, comunque, il processo di plasmazione delle
identita di gruppo attraverso la modellazione della memoria e del
ricordo puo comportare la nascita di coscienze storiche differenti
anche all’interno della medesima societa, ognuna delle quali
caratterizzata da utilizzi specifici della selezione del ricordo e, quindi,
dell’oblio.

Considerare le identita (tutte, per quanto detto, non escluse quelle
individuali) nei termini di un plurale tantum®*, presupponendo cioé

I’esistenza di ulteriori e cogenti identita, implicherebbe allora nel

192 «La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente. Sono
ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico € la
memoria generazionale. Tale memoria si innesta e cresce storicamente nel gruppo: essa nasce col
tempo e passa col suo passare o, pit precisamente, con quello dei suoi detentori; quando coloro
che la incarnano muoiono, essa lascia il posto ad una nuova».

193 |vi, pag. 104.
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contempo il riconoscimento della presenza di strategie fondanti ed

espressive oltremodo differenti.

Per quel che riguarda Cefalonia, la costruzione della memoria sia
dell’occupazione italiana che della lotta che oppose italiani e tedeschi,
nonché del ricordo delle stragi naziste, spesso si lega a delle
dinamiche che sottendono funzionalmente alla composizione — ed alla
continua riaffermazione identitaria — di differenti formazioni sociali.
Queste ultime possono specificarsi, infatti, proprio attraverso
particolari auto-rappresentazioni in grado di generare un alto grado di
integrazione interno, distinguendole, nel contempo, dalle altre. La
legittimazione dell’identita presente di una collettivita (e delle sue
varie componenti sociali) deriverebbe cosi in massima parte proprio
dalla memoria di particolari eventi, i quali possono diventare, secondo
la definizione fornita da Ugo Fabietti e Vincenzo Matera, delle «figure
del ricordo», ossia «simboli, rappresentazioni culturali in cui la realta
di un accadimento svolge un ruolo marginale, poiché cio che é
importante e appunto I’efficacia simbolica, la capacita di evocazione e
coesione che possiede un evento della memoria»'®*. Tali figure del
ricordo, di conseguenza, possono essere intese sostanzialmente come
«delle finzioni: non sono finte o false, ma sono costruite»'®: veri e

propri prodotti culturali funzionali alla fondazione, nel presente, delle

%% U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identitd. Simboli e strategie del ricordo. Roma, Meltemi,
1999, pag. 92.
195 |vi, pag. 92.
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differenti identita sociali, per le quali il ricordo di particolari eventi
puod esser riattivato e tramandato (come in effetti accade) in modi

molto diversi. Non a caso, in proposito, é stato affermato che

Le persone non hanno bisogno di resoconti discorsivi per rappresentarsi
come entita storiche. Nella misura in cui i propri processi di
memorizzazione creano il senso del passato — anche quando non c’¢ una
corrente coerente di racconto, ma solo di ricordi individuali disparati — essi
contribuiscono all’esperienza dell’identita del gruppo ora. Essi aiutano a
costruire il sociale, che contiene aspetti sia comunicativi che istituzionali.
Cio equivale a dire qualcosa di piu che “la storia fa propaganda” [...]. E’
sostenere che le persone pensano storicamente se si riconoscono come parte

di un gruppo e se riconoscono che questo pensiero & un’azione che li aiuta
196

ad essere un’unita.
Ne consegue, continua la Tonkin, autrice delle riflessioni sopra
riportate, che «il “sociale” non e un’unita indistinta», quanto piuttosto
un insieme molto complicato di pratiche attraverso le quali il passato
viene modificato, negato, conservato e trasmesso in modo differente
all’interno della stessa comunita.
Differenti attribuzioni di senso agli eventi che producono, quindi,
racconti, narrazioni e giudizi altrettanto differenti, tesi comunque alla
costituzione e legittimazione di un particolare “Noi” sociale; tenendo
conto di questo, il carattere in apparenza monolitico della memoria

comunitaria puo allora rivelare delle crepe e delle scissioni tali da

1% E Tonkin, op. cit., pag. 155.
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determinarne, in ultima analisi, la conseguente frantumazione in una

pluralita di “memorie” spesso in contrasto e competizione.

3.2 —Un solco nella memoria locale

La memoria comunitaria delle stragi, a Cefalonia, sembra
delinearsi sullo sfondo di un contrasto, per cosi dire, «ideologico»'’,
che oppone, da un lato, i cosiddetti “partigiani”, e, dall’altro, coloro i
quali si pongono criticamente (come anche, non di rado, abbastanza
duramente) nei confronti del loro operato.

Una situazione, questa, che sembra ricalcare per molti versi
quell’analoga “memoria divisa” che, anche in Italia, € emersa in molti
contesti in cui ebbero luogo delle stragi — soprattutto di civili —
perpetrate dai nazisti nel corso od alla fine del secondo conflitto
mondiale. Spesso, infatti, la responsabilita delle stesse € stata attribuita
al partigiani locali, colpevoli di aver variamente provocato, con i loro
atti, la rappresaglia tedesca; interpretazioni differenti, quindi, per le

quali si e potuto parlare, appunto, di una “memoria divisa” in

97 In quanto relativo a differenti rappresentazioni, idee e concetti .
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riferimento a numerose localita italiane interessate dalle stragi
tedesche — come ad esempio in Toscana'®.

Col termine “partigiani” (che qui riporto in quanto espressamente
utilizzato, nei colloqui e nelle testimonianze, dagli abitanti dell’isola)
vengono indicati a Cefalonia, essenzialmente, gli ex combattenti tra le
fila del’EAM e del’ELAS™, ovvero i reduci delle formazioni
resistenziali antifasciste di sinistra che lottarono per la liberazione
della Grecia nel corso della seconda guerra mondiale. Organizzati in
una associazione, 1 “partigiani” di Cefalonia possono essere
considerati come i depositari della memoria “ufficiale” del conflitto,
ossia di quella memoria che, proposta e celebrata in occasioni
pubbliche e nelle commemorazioni collettive, pud essere collocata in
un ambito direttamente riconducibile alla memoria nazionale
(“Greca”) stessa.

Dalla parte opposta si pongono, al contrario, gli “anti-partigiani”, vale
a dire quanti, tra i cefalioti, non condivisero la lotta armata — né,
tantomeno, I’ispirazione ideologica — portata avanti dalle formazioni
di liberazione nazionale ispirate dalla sinistra greca nel corso

dell’ultimo conflitto mondiale. In questo caso, la condanna espressa

198 Sj veda, tra gli altri, G. Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, nonché gli studi
citati prodotti, al riguardo, da Francesca Cappelletto.

199 | "EAM (Ethniko Apeleftherotiko Métopo, Fronte di liberazione Nazionale) fu fondato il 27
settembre 1941 ed il 10 ottobre dello stesso anno rivolse il suo primo proclama al popolo greco,
invitandolo a resistere con ogni mezzo all’aggressione nazi-fascista; in esso fu presente fin
dall’inizio una forte componente di sinistra. L’ELAS (Ethnikos Laikos Apeleftherotikos Stratos,
Esercito Popolare di Liberazione Nazionale), venne invece fondato alla fine del febbraio 1942
come braccio armato dell’lEAM [da notare che ELAS coincide — nella pronuncia — con Hellas, cioe
“Grecia”].
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nei confronti dei “comunisti” (per utilizzare un altro appellativo
spesso impiegato, non senza un certo grado di disistima, per riferirsi
agli ex combattenti dai loro antagonisti) deve essere principalmente
intesa alla luce di una accusa piu generale, che trascende le azioni
compiute sull’isola e riguarda in particolare le responsabilita attribuite
al’EAM ed all’ELAS nello scoppio e successivo svilupparsi della
guerra civile greca del 1944°%.

Prescindendo dalle pur fondamentali e predominanti motivazioni
politiche e partitiche che sono alla base dei contrasti tra “partigiani”
ed “antipartigiani”, quel che interessa in questo contesto e cio che tali
divisioni implicano, all’interno dello stesso ambito locale, in
riferimento al ricordo dei fatti che ebbero luogo sull’isola nel
settembre del 1943.

Il solco ideologico esistente si traduce, infatti, in una differente
“visione” di quanto accaduto a Cefalonia, che determina di
conseguenza la formazione di diverse e peculiari interpretazioni nelle
quali i meccanismi sociali di selezione ed oblio caratterizzanti la
memoria sembrano dispiegarsi compiutamente.

Un esempio di quanto detto potrebbe essere rinvenuto nella
ricostruzione che si da a Cefalonia (e che in massima parte ricalca

quelle prodotte in Italia al riguardo, pur caricandosi di significative

200 gignificativamente, al proposito, possono essere riportate le parole di un anziano superstite
della guerra civile, fervente “anticomunista”, come lui stesso si & definito, secondo le quali “quelli
[gli appartenenti al’EAM] hanno fatto di tutto per ammazzare i loro fratelli, volevano solo
comandare, anche qui a Cefalonia se non ci fossero stati loro sarebbero morte molte persone in
meno! Ci volevano liberare, ma ammazzavano come i tedeschi...”
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motivazioni locali) di quello che, da piu parti, & stato definito come
I’episodio scatenante della lotta tra italiani e tedeschi, ovvero I’evento
“a monte”, il “peccato originale” che portera alle stragi successive. Si
tratta nello specifico dell’attacco, sferrato dagli italiani il 13 settembre
1943, contro due motozattere tedesche all’imbocco della baia di

Argostoli, presso capo San Teodoro.

3.2.1 —L’episodio delle motozattere

Il 13 settembre del 1943 viene comunemente considerato come una
delle date fondamentali nello sviluppo delle dinamiche che porteranno
le truppe italiane e tedesche allo scontro. Nel clima decisamente
surriscaldato dei giorni successivi all’annuncio dell’armistizio del
governo Badoglio (avvenuto il precedente 8 settembre), la situazione
dei distaccamenti militari italiani all’estero divenne complicatissima:
la mancanza di ordini e di direttive dall’ltalia, lo sconforto ed il
disorientamento delle truppe, le sensazioni diffuse di abbandono al
proprio destino possono essere individuati come i fattori principali tra

quelli che determinarono, di fatto, un contesto nel quale I’iniziativa
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personale si sostitui — spesso — a progetti organici di azione militare,
divenuti comunque perlopit impossibili da programmare. La
Divisione Acqui non fece eccezione in tale stato di cose, anzi; non a
caso, simbolo della confusione generale (causa prima della inevitabile
compromissione della catena di comando divisionale) nella quale
vennero a trovarsi i militari ed i loro superiori di stanza a Cefalonia,
appare essere il cosiddetto “referendum” (anche se sarebbe meglio
dire “sondaggio informale”) al quale avrebbe fatto ricorso il
comandante della divisione, generale Antonio Gandin, per interpellare
gli uomini della Acqui sul cosiddetto “quesito fatale”: con i tedeschi,
contro i tedeschi o cedere le armi. L’esito dell’indagine avrebbe
rivelato, secondo le testimonianze di molti superstiti, un’adesione
pressoché unanime all’azione contro i tedeschi, anche se non mancano

pareri del tutto divergenti al riguardo®*.

201 1] “referendum” del 14 settembre, promosso dal generale Antonio Gandin, rappresenta uno dei

punti pit oscuri e controversi nel quadro delle vicende della divisione Acqui a Cefalonia. Indicato
dai detrattori del generale come prova della sua incapacita al comando, o peggio ancora quale
alternativa “fittizia” offerta ai propri soldati, I’interpellanza dei militari & apparsa spesso come un
goffo tentativo teso a mascherare una situazione che non poteva ormai piu offrire vie d’uscita,
addirittura un modo utilizzato dal generale al fine di “lavarsi le mani” agli occhi dei tedeschi
(accuse di “tedescofilia” e connivenza rivolte allo stesso si erano d’altronde avute gia prima
dell’inizio della lotta e si considerano sintomo di opinioni diffuse all’interno dell’intera Divisione).
Gandin avrebbe ricevuto, infatti, nella notte tra il 13 e 14 settembre, un dispaccio da Brindisi per il
quale era d’obbligo “considerare le truppe tedesche come nemiche ed agire di conseguenza”, un
ordine vero e proprio che non avrebbe lasciato molto spazio all’iniziativa personale (né,
tantomeno, teneva conto del pensiero dei militari); inoltre, lo stesso generale, nel quadro delle
trattative condotte con la controparte tedesca, avrebbe denunciato come “ribelli” i propri soldati, in
quanto, come egli stesso scrisse al generale tedesco Barge, “la Divisione si rifiuta di eseguire
I’ordine di radunarsi nella zona di Sami...” (per il timore, dei soldati, di esser disarmati e fatti
prigionieri). Fatto, questo, che avrebbe indotto i tedeschi ad estendere indiscriminatamente la pena
di morte (gia decretata, con direttiva del 15 settembre, solamente per gli ufficiali che avessero
opposto resistenza) a tutti “i sottufficiali e soldati italiani di Cefalonia, a causa dell’isolente e
proditorio contegno da essi tenuto” [dal Diario di Guerra del Comando Supremo tedesco, 18
settembre 1943]. D’altro canto, non manca chi tende a sottolineare la bonta della soluzione
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Il cannoneggiamento delle motozattere tedesche nella baia di
Argostoli deve essere quindi inquadrato in un contesto nel quale non
mancarono isolate iniziative personali, portate avanti senza I’avvallo
ufficiale dei comandanti divisionali; nello stesso tempo, attribuire
all’episodio lo status di “fattore scatenante del conflitto”
(indipendentemente dalla veridicita o meno contenuta in tale
affermazione) determinerebbe [I’attribuzione di giudizi ed
interpretazioni nei confronti dello stesso direttamente riferibili a quel
“solco” della memoria locale al quale sopra si é fatto cenno.

Una puntuale ricostruzione dello svolgimento e delle dinamiche

riguardanti I’episodio e stata fornita, tra gli altri, da Carlo Palumbo:

Il 13 settembre, di primo mattino, la situazione si fa improvvisamente
drammatica. La batteria di Pampaloni®® ha avvistato due motozattere
tedesche, la F494 e la F495, cariche di uomini e di armi®®, a poca distanza
dalla banchina di Argostoli. In pochi minuti sono contattati Apollonio ed
Ambrosini. Si pensa ad un tentativo di sbarco coordinato col gruppo

Fauth®® ad Argostoli. Apollonio concorda con la prima, terza e quinta

adottata dal generale, vedendo nel “referendum” un modo per saggiare gli umori della truppa in un
momento criticissimo, una via (intrapresa al di fuori delle procedure ufficiali) per rendere
partecipe I’intera Divisione di una situazione che stava inevitabilmente precipitando.

02 Sj tratta del reparto del 33° Reggimento Artiglieria capitanato da Amos Pampaloni, che, con
altri due reparti dello stesso reggimento (guidati dal tenente d’artiglieria Renzo Apollonio e dal
tenente caporale Abele Ambrosini), coadiuvati dalle batterie della Marina (comandata dal capitano
di fregata Mario Mastrangelo) erano posti a presidio della baia di Argostoli.

203 Secondo quanto ricostruito da Mario Montanari, storico militare, “sembra portassero viveri e
materiale vario ed avessero a bordo I’equipaggio, il personale addetto alla difesa contraerea
(molto forte: due pezzi da 120 e due quadriate da 40 mm) e gli addetti al materiale (dalla
relazione del capitano Tomasi)” [in G. Rochat, M. Venturi (a cura di), op. cit., pag. 107.].

204 Sj tratta del Gruppo Tattico del tenente tedesco Fauth, il cui operato, unito ai raid aerei, fu
decisivo nelle sorti della guerra.
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batteria di fare fuoco. Anche i cannoni di marina sparano da Lardigo e da

26 & con i

Miniés®®. | tedeschi rispondono dalla penisola di Paliki
semoventi di Argostoli. Un’imbarcazione viene centrata in pieno, I’altra
alza bandiera bianca. Barge®® telefona al Comando di Gandin, chiede di
fermare il fuoco e di recuperare i soldati dalla zattera affondata, i morti
saranno 5, i feriti 8, in cambio si offre di riprendere le trattative. Dal
comando non si riesce a contattare Apollonio, per cui si manda una
motocarrozzetta con I’aiutante di Romagnoli®®, il capitano Postal, ad
imporre di cessare il fuoco. Si sfiora lo scontro, mentre arriva anche
Pampaloni. Alla fine le batterie smettono di sparare, ma il clima € di aperta
insubordinazione, ma solo tra gli artiglieri. | fanti del 17° e 317° non hanno
sostenuto gli artiglieri, nemmeno per contrastare i tedeschi che cercavano di

raggiungere i cannoni italiani. | greci non si sono visti®®, %

Questo episodio, certamente fondamentale nello sviluppo dei rapporti
tra italiani e tedeschi nel settembre del 1943 - quando, e bene
ricordarlo, erano ancora in corso trattative ufficiali tra i1 due

schieramenti — sembra rappresentare, come detto, la “genesi” effettiva

della lotta italo-tedesca, la causa a monte delle stesse stragi. Di

205 | ocalita nei dintorni di Argostoli.

206 penisola che si trova dalla parte opposta rispetto ad Argostoli, dalla quale & separata da pochi
chilometri di mare. A Lixouri, cittadina pit importante della penisola e seconda dell’isola, aveva
sede il comando tedesco a Cefalonia; proprio da quel luogo erano partite le motozattere.

207 Tenente colonnello di fanteria Hans Barge, comandante delle truppe tedesche sull’isola.

2%8 Colonnello Mario Romagnoli, comandante del 33° Reggimento Artiglieria.

209 | a propaganda della resistenza greca, che aveva tutto I’interesse a fomentare le ostilita tra
italiani e tedeschi, aveva infatti diffuso la voce, tra le truppe, che ad un eventuale attacco italiano
avrebbe fatto seguito I'immediato supporto delle milizie della resistenza di Cefalonia. Tattica non
dissimile da quella adottata dagli inglesi, i quali diffusero sull’isola dei volantini nei quali si
prometteva un concreto aiuto navale ed aereo alla divisione italiana se questa avesse attaccato i
tedeschi. Proprio sul mancato supporto fornito dai resistenti cefalioti (comunque di numero
estremamente esiguo rispetto agli schieramenti in lotta) si appuntano le critiche e le accuse
maggiori rivolte ai “partigiani” greci dai loro detrattori; cosi, ad esempio, un mio interlocutore si &
espresso  sulla questione dei mancati aiuti: “gli dicevano, agli italiani: Siamo 5000, bene
equipaggiati, vi aiuteremo noi! Ma quali 5000! Non erano nemmeno 50, chi dovevano aiutare
quelli 1a!”.

210 ¢, palumbo, Ritorno a Cefalonia e Corfil, Torino, EdiSteiner, 1993, pag. 91.
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conseguenza, le considerazioni che scaturiscono sull’isola in rapporto
al ricordo di questo evento sono strettamente rapportate alla
formulazione di giudizi (che si rivelano, in ultima analisi,
diametralmente opposti) sulle azioni compiute essenzialmente da due
personaggi: Amos Pampaloni e Renzo Apollonio. L’attenzione
focalizzata su questi ultimi, sulle iniziative e decisioni che
spontaneamente (ovvero senza aver ricevuto alcun ordine) presero in
quel delicato momento, appare forse pienamente comprensibile solo
se si fa riferimento alle sorti di Apollonio e Pampaloni dopo le stragi
tedesche: questi, infatti, seppur in modi differenti, entrarono a far
parte della resistenza armata greca, continuando a lottare contro i

tedeschi sia a Cefalonia che nel continente.

3.2.2 — Pampaloni ed Apollonio tra “colpa” ed “eroismo”

Riferendosi ad un’altra strage nazista, nella fattispecie quella
avvenuta a San Pancrazio, in Toscana, nell’aprile del 1943, Giovanni
Contini, in un libro emblematicamente dedicato alla “memoria divisa”
— nel quale, per inciso, viene oltretutto delineata una situazione per

molti versi identica, almeno nelle linee fondamentali, a quanto si sta
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attestando a proposito di Cefalonia — ha affermato, riportando quanto

scritto da Simone Andrea Loizzo:

Quando deve essere raccontato un evento che ha scosso in profondita la vita
di chi narra, si tende ad individuare una catena causale, mettendo capo ad
una narrazione che ricorda da vicino la tragedia classica, com’e teorizzata
da Aristotele: una sequenza narrativa che deve essere completamente coesa,
dove da un principio, attraverso un mezzo, si arriva ad un fine, e dove ogni
personaggio deve trovare una collocazione ed un significato all’interno
della sequenza; soprattutto, & necessario che le narrazioni tragiche «non

comincino a caso, né finiscano a caso».?!*

Quanto detto sembra rispecchiare con precisione quanto avviene a
Cefalonia, nella locale ricostruzione dei fatti in oggetto. Narrazione
“tragica”, in questo senso, nella quale esiste una rigorosa
organizzazione e successione di fatti, dinamiche e persone: dall’azione
del cannoneggiamento (il principio), favorita dall’”intraprendenza” di
alcuni giovani capitani italiani (il mezzo), sarebbero scaturite quindi le
lotte (il fine prefissato), che a loro volta sfociarono nelle stragi infine
compiute dai tedeschi (la fine tragica ed imprevista). Cio che muta,
quindi, & I’interpretazione, il giudizio, il fattore che determina una
rivoluzione di significato tale da far sembrare, talvolta, che si parli di
due eventi differenti ed opposti.

L’accordo sul fatto che gli italiani abbiano per primi “sparato” contro i

tedeschi, quel 13 settembre, € comunque unanime: le fonti storiche, le

211 G, Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, pag. 209-210.
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testimonianze portate dai reduci ed anche quanto affermato dai
cefalioti stessi che assistettero all’accaduto lo confermano. Il ricordo
delle batterie italiane che cannoneggiano le motozattere tedesche,
quindi, oltre ad esser diffuso, &€ anche condiviso; nello stesso tempo,
una prima, significativa frattura all’interno della memoria comunitaria
trapela se ci si riferisce al significato attribuito a quel gesto, in quel
preciso momento (lo “sparare”).

“Sparare” per primi, decretando quindi di fatto, da parte italiana,
I’inizio delle ostilita nei confronti dell’esercito tedesco, secondo le
testimonianze addotte dai “partigiani”, assume i connotati di un atto
lecito ed auspicato di ribellione alla barbarie nazista; una vera e

propria presa di coscienza che sarebbe sfociata nell’*apertura degli
occhi” degli (ormai ex) invasori italiani, i quali in tal modo avrebbero
manifestato apertamente la volonta di combattere (anche grazie allo
sprone della resistenza locale) contro quello che, da allora, sarebbe
divenuto il nemico comune.

Vanghelis Sakkatos, cefaliota che dopo la strage degli italiani si
arruolo nella Resistenza tra le fila dell’EAM, nel corso di un convegno
tenutosi nel settembre del 2003 sull’isola nell’ambito delle
commemorazioni del sessantesimo anniversario della strage, ha infatti

potuto chiaramente affermare che:

nella corrosione dell’ideologia fascista all’interno dell’esercito italiano a

Cefalonia, un ruolo fondamentale venne giocato dall’attivita e dalla
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propaganda antifascista delle organizzazioni partigiane greche del’EAM e
del’ELAS.??

L’apporto — tra I’altro anche militare, non solo ideologico — fornito
dal’EAM e dall’ELAS alle truppe italiane e stato inoltre ancora
rilevato, nel corso dello stesso convegno, da Spiros Loukatos, autore

di una delle maggiori opere sull’argomento scritte in Grecia***:

Ai protagonisti del conflitto si affiancarono ben presto le formazioni
del’EAM dell’isola, seguite dalla maggioranza del popolo, che hanno
cooperato durante la prima fase, 8/14 settembre, e combattuto con loro
durante gli scontri. Le prime misure adottate dal’lEAM furono stabilite
nella riunione tenutasi la notte tra I’8 ed il 9 settembre, durante la quale si
decisero senza esitazione: la cooperazione delle formazioni del’EAM e del
Popolo a fianco dei partigiani italiani [corsivo mio], I’invio di rinforzi ed
aiuti di ogni tipo, I'immediata presa di contatto con I’avanguardia degli
ufficiali antifascisti e con il Comando del Medio Oriente attraverso la

Missione Alleata di allora.

Ed ancora:

Molti furono i contatti italo-greci e le riunioni comuni, tra I’avanguardia
degli ufficiali italiani ed i membri del’EAM, per lo studio della situazione e
per prendere le decisioni necessarie con spirito di collaborazione, di
cooperazione e di fratellanza sincera che si tennero tra il 10 ed il 12
settembre 1943.%

212 Dagli Atti del convegno, pubblicati in Italia, a cura di Enzo Orlanducci, con il titolo: Cefalonia
1941-1944 - un triennio di occupazione. Il contributo della popolazione locale. Roma, Edizioni
ANRP, 2004, pag. 140.

23 5. Loukatos, Gli anni dell’occupazione italo-tedesca e la Resistenza nazionale a Cefalonia ed
Itaca, Atene, 1997, 3 volumi.

2 E_ Orlanducci (a cura di), op. cit., pag. 158.
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L’atto, inteso come decisivo, di aver sparato contro i tedeschi, sanci di
fatto un effettivo cambiamento (a quel punto ormai irreversibile) nello
scacchiere delle alleanze — che avrebbe visto, inaspettatamente,
combattere fianco a fianco I’ex invasore e I’(ancora) invaso. L’italiano
divenne quindi alleato, potenziale liberatore di Cefalonia dal giogo
tedesco (ma anche, cinicamente, immensa riserva di armi e munizioni
per la resistenza greca); Pampaloni ed Apollonio, coloro che per primi
“spararono ai tedeschi”, possono assumere di conseguenza, in tale
ottica, lo status di “eroi partigiani”.

Le storie di Pampaloni ed Apollonio, infatti, si legano a doppio filo
con quella della resistenza, sia cefaliota che greca.

Amos Pampaloni ricorre spessissimo nel ricordo delle stragi italiane
riportate sull’isola, essendo protagonista di quella che pare essere,
nella sua drammaticita, quasi un’epopea dai contorni picareschi.
Scampato per miracolo ad una esecuzione sommaria (il proiettile
sparatogli nella nuca, a bruciapelo, da un tedesco, gli avrebbe
attraversato la gola da parte a parte, fuoriuscendo senza ledere alcun
organo), curato e rimesso in forze da un prete ortodosso e dalla sua

famiglia®™®, egli infine prese la “via dei monti” insieme ai combattenti

215 Sj tratta del “papas” Dionisio Kostandakis, prete di Faraklata, presso Argostoli, la cui storia &
notissima sull’isola, appartenente alla memoria collettiva della resistenza ai tedeschi e simbolo
della brutalita di cui questi ultimi potevano rendersi capaci. Dionisio fu infatti costretto a benedire
il figlio, pubblicamente, prima che i tedeschi lo impiccassero ad ulivo (in quanto accusato di essere
“trafficante d’armi” e “partigiano”) nella piazza del villaggio, davanti a tutti gli abitanti. Subito
dopo I’uccisione, sarebbe stata posta sull’ulivo una croce di ferro, che ancora oggi rappresenta “la
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del’ELAS, trasferendosi sul continente, dove combatté per 14 mesi
inquadrato nella resistenza antitedesca.

Quella di Renzo Apollonio €, parimenti, un’altra figura molto
conosciuta a Cefalonia, soprattutto in virtu del fatto che per sua
iniziativa venne costituita sull’isola, tra il 13 e 14 ottobre 1943 (quindi
poco dopo le stragi, cui lo stesso riusci a scampare, consegnandosi poi
come prigioniero ai tedeschi)®®, il cosiddetto “Raggruppamento
Banditi Acqui”, autore di una singolare forma di resistenza.

Infatti ad esso avrebbero aderito sia prigionieri di guerra adibiti dai
tedeschi al lavoro coatto, coordinati dallo stesso Apollonio, ma anche
coloro che, tra i superstiti delle stragi, erano riusciti a darsi “alla
macchia”, venendo inquadrati nelle fila dell’ELAS; loro compito fu
soprattutto quello di portare a termine operazioni di sabotaggio,
infiltrazione e collaborazione con i gruppi di resistenza partigiana

presenti sull’isola®"’.

Pampaloni ed Apollonio, cosi, possono essere annoverate tra le
figure “italiane” che piu di altre sono state fatte oggetto di una
plasmazione simbolica condotta nell’ambito della memoria

comunitaria cefaliota.

memoria della guerra” della piccola comunita che abita il villaggio. Tra I’altro, storie simili sono
ricorrenti anche in altri villaggi dell’isola (ad esempio a Valsamata, nella valle di Omala).

216 Condannato a morte dalla Corte Marziale, la sentenza sarebbe stata poi sospesa per I’intervento
di alcuni tedeschi suoi ex prigionieri, i quali intercessero in suo favore; venne quindi trattenuto
sull’isola come prigioniero-lavoratore (principalmente come interprete).

27 per un approfondimento circa il Raggruppamento, si veda, ad esempio: I. Insolvibile, La
seconda resistenza di Cefalonia: il Raggruppamento Banditi Acqui, in; E. Orlanducci, op. cit., pag.
145,

190



Inseriti nel ricordo locale soprattutto in virtu della loro partecipazione
ad eventi significativi nella costruzione identitaria della collettivita
(quale puo essere, ad esempio, la lotta “partigiana” condotta
sull’isola), i due italiani sono potuti entrare a far parte di una sorta di
“gioco dialettico” dal quale consegue una marcata ambivalenza
interpretativa attribuibile alle due figure®*®.

L’ambivalenza appena citata appare chiara se si presta attenzione al
fatto che Pampaloni ed Apollonio, a Cefalonia (ma anche in Italia, in

modo curiosamente non dissimile?®

), possono essere definiti, a
seconda delle interpretazioni, sia come “eroi”” che come “colpevoli”.

La prima definizione puo essere direttamente ricondotta all’ambito
della memoria “partigiana”: caratterizzata da proprie, specifiche figure
del ricordo, sostenuta dalla possibilita di celebrare la propria identita
in occasioni pubbliche, auto-rappresentandosi come emblema della
volonta di Cefalonia di non cedere all’invasione straniera (stabilendo
cosi una stretta connessione simbolica con I’isola stessa), tale
memoria si caratterizza per un frequente richiamo all’eroismo ed al
valore in guerra che avrebbe contraddistinto i “partigiani” — auto-
definitisi come gli unici campioni della liberta greca — nella lotta per

la liberazione isolana e nazionale. Ed € proprio in questo contesto che

218 sembra doveroso, comunque, sottolineare il fatto che molte altre persone, tra i militari italiani
che parteciparono ai fatti di Cefalonia, sono entrate a far parte, sull’isola, di un ricordo
collettivamente condiviso; d’altra parte, la notorieta e la ricorrenza nelle testimonianze locali di
Pampaloni ed Apollonio, unite agli episodi che li videro protagonisti, sembra poter giustificare il
loro utilizzo quali personaggi emblematici all’interno del discorso qui proposto.

219 | e controversie riguardanti i due personaggi di cui si parla si trascinano in ltalia da decenni,
dall’immediata fine della guerra, ed hanno a che fare, proprio come a Cefalonia, con lo “status” da
attribuire loro: eroi di guerra o colpevoli delle stragi.
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puo esprimersi compiutamente “I’eroismo” attribuito alle figure di
Pampaloni ed Apollonio: ex occupatori divenuti liberatori, le loro
gesta possono essere interpretate come eroiche — secondo tale punto di
vista — proprio perché tese a liberare il popolo greco dall’oppressione
tedesca®®.

“Eroi”, allora, in quanto promotori della lotta armata contro i tedeschi,
sintetizzata in quel “sull’arma si cade ma non si cede” che sembra

racchiudere le vicende della Divisione a Cefalonia?!

. Ancor piu eroi,
allora, perché partecipanti attivi della resistenza greca, piu in
particolare di quella cefaliota, fattore che ha permesso agli stessi di
essere emblematicamente assimilati alla lotta “partigiana”, come
coloro che combatterono «come greci per la Grecia, anzi, per
Cefalonial».*

In questo caso, le stragi vengono del tutto slegate dall’episodio del
cannoneggiamento delle motozattere, nel quale ebbero parte attiva i
due militari; la responsabilita di queste e difatti ricondotta interamente

all’indole tedesca, la stessa che avrebbe reso, per quarantotto ore,

220 secondo le parole dello stesso Pampaloni: “lo dall’8 al 15 settembre avevo dato armi ai
partigiani, ero stato il primo italiano a sparare ai tedeschi, di mia iniziativa, quando ancora non
c’era stato I'ultimatum al comando della divisione, i greci allora mi portavano in palmo di mano,
feci cosi, dopo, 14 mesi con loro, € stata una cosa commovente, i greci, dal punto di vista dei
sentimenti, sono estremisti, ti amano o ti odiano...” (Da un’intervista radiofonica rilasciata il 2
settembre del 2003 a Radio 24).

2! Questa frase, titolo dell’omonimo libro scritto da Padre Luigi Ghilardini, superstite e
cappellano della Divisione, & ormai utilizzata comunemente come motto rappresentativo della
vicenda della Divisione Acqui a Cefalonia.

222 Da un colloquio avuto con un ex combattente dell’ELAS cefaliota.
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gli italiani una razza subumana: furono equiparati agli zingari, agli ebrei,
agli omosessuali, ai comunisti. Ad essi venne riconosciuto un solo diritto:

quello di morire.”®

Da una parte eroi, quindi; dall’altra, al contrario, come gia
accennato, “colpevoli”.
In quest’ultimo caso le interpretazioni assumono un tenore del tutto
opposto, in quanto all’esaltazione delle gesta si sostituisce la condanna
delle stesse, evidenziando come danno irreparabile quello che — come

visto finora — in altri contesti rappresenta I’essenza dell’eroismo:

C’erano tante cose che non andavano bene... La colpa di quanto successo fu
si dei tedeschi, ma anche di quei due capitani la, Apollonio e Pampaloni...
Il generale Gandin ebbe I’ultimatum dai tedeschi, combattere o lasciare le
armi, e per una divisione intera gettare le armi non era buono; allora prese
tempo per avere notizie dall’ltalia, non le ebbe, e dovette decidere da solo
anche per tutti i soldati... ma Pampaloni bombardd due piroscafi tedeschi
che erano diretti ad Argostoli e da allora comincio tutto, arrivo

I’aviazione...

Come appare chiaro dalle parole, appena riportate, di coloro che,
dichiaratamente, non condivisero la lotta “partigiana”, I’episodio
viene immediatamente interpretato nel senso di un’azione sciagurata
compiuta da delle “teste calde” — che, per di piu, entreranno a far parte

delle fila della resistenza greca, lottando a fianco dei “comunisti”:

222 Dall’intervento di Alfio Caruso, scrittore, nel corso del convegno di Cefalonia del 2003. In E.
Orlanducci, op. cit., pag. 36.
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Prima ho detto che la colpa fu di quei due capitani [Apollonio e Pampaloni],
ma fu anche dei greci... dico partigiani ma mi vergogno quasi a dirlo,
perché non erano partigiani, erano comunisti che cercavano solo armi per
fare la guerra civile...per tutto il mondo la guerra fini nel *45, da noi duro
ancora per altri 3-4 anni, con la guerra civile, ancora piu brutta, fra gente
dello stesso popolo... i comunisti dicevano agli italiani di combattere contro
i tedeschi perché ci sarebbe stato il loro aiuto, “siamo 3000 soldati,

equipaggiati”...non era vero niente...

Si delinea cosi il contesto nel quale Pampaloni ed Apollonio possono
essere definiti come “colpevoli”; a ben vedere, inoltre, sembra quasi
che, la loro, possa essere intesa nei termini di una “doppia colpa”:
ovvero quella di aver provocato, con il loro gesto, lo scoppio della
rappresaglia tedesca, ma anche quella di aver contribuito alla lotta
portata avanti da coloro che “cercavano solo le armi per fare la guerra

civile”.

Tale contrapposizione interpretativa emerge anche quando si fa
riferimento ad immagini specifiche del ricordo riguardante i due
italiani. Ad esempio, la diversa percezione del racconto della storia
della fortunosa salvezza di Pampaloni dall’esecuzione tedesca appare,

al riguardo, emblematica:

Eravamo tutti in linea per uno, credevo che i tedeschi ci volessero
trasportare in un altro posto, io ero in testa ed al mio fianco c’era un
capitano tedesco, mi disse di camminare, feci un passo e lui mi sparo un

colpo alla nuca, a tradimento. Cascai a terra ma non capivo, ero vivo, ero
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morto? Contemporaneamente, dopo questo fatto, che era il segnale, con una
mitragliatrice che era di fianco, ammazzarono tutti i miei soldati ed ufficiali,
che erano in fila per uno... lo sentii due parole sole gridare: Mamma! e
Dio!, con la mitragliatrice che sparava... Poi tutto cesso, ma qualcheduno si
muoveva ed andarono allora a dargli i cosiddetti “colpi di grazia”, prima di
andare via cantando... Ne caddero 80 circa quella volta. [...] lo persi molto
sangue, ma ero forte e robusto, in quegli ultimi due anni avevo fatto la

guerra per modo di dire, e sopravvissi...?*

Testimonianza, questa, ripetuta quasi letteralmente da molti cefalioti, i
quali sovente, nel riportarla, indicano perfino il punto esatto della
nuca dal quale il proiettile tedesco sarebbe entrato e quello della gola
dal quale sarebbe poi fuoriuscito, lasciando miracolosamente vivo il
capitano®®.

Al contrario, lo stesso episodio, in altre narrazioni, puo assumere dei

connotati del tutto differenti:

Pampaloni dice che un tedesco lo spard con la pistola qui [dietro la nuca],
ma forse lui non sa che allora i tedeschi non avevano pistole come le
Beretta italiane, avevano pistole che erano come cannoni... Poi dice che
non si era fatto niente, solo sangue, che era andato ad un villaggio, a
Faraklata, e poi lo presero i comunisti e lo portarono in Grecia... Ha
raccontato ad un giornalista greco, in un video che ha fatto, che € stato un
mese al villaggio, poi dai comunisti, che anche lui perd chiama partigiani,
poi che é andato sul continente per combattere i tedeschi... Il giornalista gli
chiede se prendevano prigionieri, che ne facevano dei prigionieri tedeschi,

lui dice che li ammazzavano, allora tu prima dici che i tedeschi hanno fatto

224 Da un’intervista rilasciata da Amos Pampaloni a Radio 24 il 2 settembre del 2003.
225 «\fedi? E’ entrata di qua ed & uscita di qua, ma come ha fatto a non morire, & un
miracolo per me!” (dalla testimonianza di un ex combattente cefaliota).
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brutte cose e poi, freddo, dici che anche voi li ammazzavate...diceva che
non potevano portarli con loro sulle montagne, e fin la ognuno la pensi
come vuole; ma come li uccidevano? Col coltello, perché le pallottole erano
poche! Ti dico la verita: quello dei soldati & un ricordo che mi stringe
I’anima, ma quei due...mi viene la pelle d’oca quando li penso...erano
giovani egoisti, volevano fare la guerra senza pensare ai morti che
lasciavano dietro... La colpa di quanto successo fu si dei tedeschi, ma

anche di quei due capitani la, Apollonio e Pampaloni...

In testimonianze come la precedente la “colpa”, come si vede, €
chiaramente attribuita, cosi come viene espressa la condanna:
emblematicamente, quest’ultima € la stessa che si muove nei confronti
dei tedeschi.

Appare quindi chiara I’indeterminatezza propria del “significato”
attribuibile agli eventi (a tutti gli eventi, non solo quello sinora
esaminato), termine da intendersi allora non come un dato statico ma
continuamente soggetto all’interpretazione, variamente strutturato in
relazione a bisogni ed orientamenti di volta in volta (nel presente)

individuati.

3.3 —La memoria ed i confini dell’identita nazionale

Il nazionalismo greco moderno, come molti movimenti simili in Europa ed

altrove, somiglia all’antropologia nel grado in cui € storicamente coinvolto

196



[embedded] nell’ideclogia romantica, cosi come per la sua preoccupazione
di distinguere chiaramente tra identita ed alterita. Essi condividono anche la

concomitante capacita di sopprimere le contraddizioni interne tra unita e

varieta.??

Il parallelismo, proposto da Michael Herzfeld, tra I’antropologia ed il
nazionalismo (nella sua analisi egli fa riferimento principalmente a
quello greco), sottolinea un’attenzione tributata alla “soppressione”
delle contraddizioni interne che sarebbe comune ad entrambi gli
ambiti. Le inevitabili divisioni interne, in tal modo, verrebbero a
cadere in nome di una unita che caratterizzerebbe gli enunciati
espressi sia dalla retorica nazionalistica che dal discorso
antropologico: auto-rappresentazioni di unita che, d’altra parte, sono
In stretto rapporto con I’auto-coscienza di una diversita (0 meglio
«varietd», sequendo Herzfeld) comunque esistente e percepita®’.

Herzfeld ha adoperato, per indicare tale stato di cose, il termine
“disemia”, vocabolo con il quale ha inteso esprimere proprio la

«tensione formale o codificata tra presentazione ufficiale di sé e

226 M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass. Critical ethnografy in the margins of
Europe, Cambridge University Press, 1987, pag. 16.

227 |_o studioso americano ha utilizzato, per esemplificare la tensione tra auto-rappresentazione ed
auto-coscienza in Grecia, due immagini-chiave: quella dell’Hellenism (Ellenismos) e quella del
Romiossini. La prima farebbe riferimento al grandioso (e destoricizzato) passato classico greco,
normativo ed idealizzato, versione ufficiale dominante dell’identita nazionale che dall’Ellenismo
deriverebbe. Romiossini (termine derivato dalla Nuova Roma fondata da Costantino come capitale
dell’impero Bizantino), al contrario, rappresenta il riconoscimento delle influenze islamiche,
soprattutto turche, presenti nell’attuale cultura greca, le quali si cercano di occultare o negare a
livello ufficiale perché “inquinanti” I’originaria purezza ellenica. Per Herzfeld, la vita greca €
caratterizzata fortemente dall’intenso conflitto esistente tra I’ideologia “Ellenica” e quella
“Romeica” (Romeic), le quali esprimono rispettivamente |’auto-rappresentazione e I’auto-
coscienza propria dell’area greca; in tale contesto, la “versione” che viene presentata all’esterno €
quella Ellenica, conforme agli ideali di una “rinascente” Grecia.
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quello che accade nel privato dell’introspezione collettiva»??®: da una
parte, quindi, la proposizione verso I’esterno di una immagine di sé
che si vuole “ufficiale”, ma della quale si ravvisa comunque il
carattere spesso stereotipato e costruito ad hoc; dall’altra, in un
contesto “privato”, il riconoscimento e la consapevolezza
(socialmente condivisa) di quanto deve restare fuori dal discorso di

rappresentazione pubblica dell’identita in oggetto.

Applicando tali riflessioni ad un contesto, per cosi dire, di
espressione “ufficiale” della memoria, pare possibile individuare
I’utilizzo che puo esser fatto del ricordo nell’ambito di strategie tese a
consolidare identitariamente delle formazioni sociali che — come
quelle nazionali e statali — spesso si rappresentano volontariamente e
coscientemente (in riferimento alle altre) come monolitiche. Come

puntualmente messo in luce, in proposito, da Elizabeth Tonkin,

Delineare e sostenere le identita sociali od i caratteri etnici richiede un
lavoro innovativo e attivo da parte di molte persone che deve poi essere
ripetuto continuamente; non si tratta di una conseguenza automatica del
vivere o lavorare insieme. Percio nella “costruzione della nazione”, come
nei processi di legittimazione storicamente orientati, si intraprendono
massicci sforzi politici che comprendono la “retorica intenzionale” e
I’evocazione simbolica per convincere le persone di un’identita sociale che

essi non possono aver sperimentato in quanto tale. lo ritengo che una simile

2 M. Herzfeld, Intimitd culturale. Antropologia e nazionalismo. Napoli, L’ancora del
Mediterraneo, 2003, pag. 31. Il termine era stato analizzato e connotato da Herzfeld gia in lavori
precedenti, come ad esempio in: Anthropology through the looking-glass, Cambridge University
Press, 1987.
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azione, che pud comprendere ogni tipo di rappresentazioni coscienti ed

argomentate del passato, coinvolga anche i processi che legano I’individuo

e I’identita sociale nella coscienza dei soggetti attivi [...].?

Un processo, questo appena rilevato, nel quale — continuando sulla
stessa linea di riflessione proposta dalla Tonkin — i resoconti orali
della storia (preminenti ed essenziali a Cefalonia, come visto sinora)
vengono chiamati in causa non meno di quelli scritti, come mezzo di
concettualizzazione di un passato che diviene parte sostanziale in vista
della costituzione di un “Sé” nazionale tanto specifico quanto
socialmente individuato e condiviso.

In simili contesti — nei quali, d’altronde, si tende a trascendere dalle
pur riconosciute varieta e differenze locali — anche il “solco della
memoria”, cosi come é stato rilevato a Cefalonia nei paragrafi
precedenti, sembra sfumare, fin quasi a scomparire. Cio che emerge in
questo caso, al contrario, € quello che Assmann ha definito come il
«significato fondante» del ricordo®™®: i fatti di Cefalonia,
dall’occupazione italiana alla lotta condotta per la liberazione
dell’isola, sono in tal senso compresi all’interno di un discorso
eminentemente “nazionale” (facente capo alla liberazione della Grecia
dall’invasione straniera nella Seconda Guerra Mondiale), dal quale il
moderno stato greco puo trarre una parte importante della propria

legittimazione nell’attualita contemporanea. In un discorso

22 E_Tonkin, op. cit., pag. 179.
230 3. Assmann, op. cit., pag. 49.
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essenzialmente politico, d’altronde, la memoria puo essere intesa piu
come “quadro” nel quale ricondurre la rappresentazione degli eventi
che come contenuto effettivo dello stesso. Quel che ne risulterebbe
sarebbe, di nuovo, un approccio selettivo alla memoria, determinato
dalla necessita di rappresentare secondo specifici connotati le
fondamenta della nazione greca, uniformando ed assimilando la
pluralita delle memorie ivi localmente espresse; un bisogno, questo,
che si pone come centrale soprattutto per una Grecia spesso ritratta in
bilico sull’incerto confine tra I’esotico ed il familiare, simbolicamente
sospesa tra 1 differenti (e sovente contrapposti) poli identitari

dell’Europa e dell’Oriente®".

Discorso “mitico”, dunque, quello espresso ufficialmente, se
(ancora sulla scorta di Assmann) intendiamo il mito come «qualcosa

che ha a che fare con I’identita»:

[i miti] danno una risposta alla domanda su chi siamo “noi”, da dove

veniamo e dove siamo collocati nel cosmo.?*?

Ma discorso “mitico” anche perché connotato cerimonialmente: ad
esempio proprio tramite le commemorazioni pubbliche, le
celebrazioni collettive di momenti considerati significativi della storia

nazionale; non a caso, sempre Assmann ha definito i riti come «i

21 Sj veda, al proposito, M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass, Cambridge
University Press, 1987.
232 3. Assmann, op. cit., pag. 111.
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canali, le “vene” in cui scorre il senso garante dell’identita: essi sono

I’infrastruttura del sistema di identita»>.

4.3.1 — Laritualita commemorativa: fondazione di una differenza

Quella di “rituale” € una nozione che puo essere definita, senza
dubbio, complessa ed intricata, posta storicamente al centro di vivaci
dibattiti teorici e metodologici all’interno della disciplina
antropologica — la cui interpretazione, d’altronde, € stata sovente
legata al modo in cui sono state concepite e descritte non solo la
religione, ma anche le caratteristiche e lo svolgimento della vita
sociale stessa. Ad esempio, un approccio “classico” al rituale inteso in
riferimento al contesto sociale nel quale ha luogo, e quello che é stato
utilizzato, nel corso dell’Ottocento, da William Robertson Smith,
basato sull’ipotesi di un rapporto di interdipendenza ed omologia
considerato esistente tra il sistema religioso e quello politico-sociale di
una data cultura; di conseguenza, I’adesione e la partecipazione alle

esperienze religiose (rituali) avrebbero rappresentato, in definitiva,

233 3. Assmann, op. cit., pag. 112.
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I’adesione e la partecipazione del singolo alla collettivitd®**.

Impostazione, questa, per la quale la funzione della vita religiosa di
una societa sarebbe finalizzata al mantenimento dell’equilibrio e della
coesione del gruppo sociale: la societa si raccoglierebbe quindi,
ciclicamente, in occasioni rituali proprio per riconoscere e riaffermare,
ogni volta, la propria identita.

Approccio, questo appena citato, che trovera una eco fondamentale
negli studi di Emile Durkheim, il quale proporra non a caso una
definizione di rituale come elemento «produttore di solidarieta, che
tiene unita la societa», intendendo nel contempo il rito nel senso di un
vero e proprio locus all’interno del quale il gruppo, condividendo un
medesimo “tono emozionale” (fautore di un forte sentimento di
appartenenza), riafferma, rifondandoli, i presupposti della propria
esistenza e permanenza. Si tratta di interpretazioni del “rituale”,
quindi, che sembrano prescindere da una considerazione prettamente
cerimoniale® dello stesso — ovvero come sequenza prestabilita,
ripetitiva ed in una certa misura stereotipata di gesti ed azioni tesi a
stabilire non solo una comunicazione, ma anche (ad esempio nei riti

magici) una manipolazione del soprannaturale — collegando piuttosto

234 A Robertson Smith, tra I’altro, si deve anche la proposta di una ipotesi riguardante la nascita del
“comportamento rituale”, il quale, secondo lo studioso, avrebbe avuto origine nel sacrificio
dell’animale totemico e ne suo consumo in una pasto collettivo.

2% Una netta distinzione tra rito e cerimonia & stata formulata, ad esempio, da Max Gluckman, il
quale — nel suo saggio dal titolo “Il rituale nei rapporti sociali” (Roma, Officina, 1972 — ed. or.
1962) - ha definito quest’ultima come «qualunque organizzazione complessa dell’attivita umana
che non sia specificamente tecnica o ricreativa e che implichi I’uso di modalita di comportamento
che raffigurano rapporti sociali»; il rito, al contrario, per lo studioso inglese, sarebbe una nozione
piu circoscritta e simbolicamente complessa, tale da implicare interessi sociali o sociopsicologici
pit profondi.
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la funzione del rituale alla soggiacente espressione sociale di
riferimento®®.

In tempi piu recenti, inoltre, all’analisi del rituale é stata legata quella
di altre componenti considerate fondamentali dello stesso, come ad
esempio i “simboli” in esso richiamati ed utilizzati, nonché della loro
“efficacia”. Prospettiva analitica adottata, ad esempio, da Victor
Turner, il quale — in riferimento alle pratiche rituali degli Ndembu
dell’Africa centrale, da lui studiati — ha potuto isolare, nei simboli
impiegati, la presenza di due distinti ma complementari poli di
significato: uno definito “sensoriale” (essenzialmente legato ai
processi fisiologici di funzionamento dell’organismo) ed uno
“ideologico” (nel quale, invece, sarebbero per lo studioso condensati
valori e leggi sociali). Il rituale avrebbe, in tale prospettiva, proprio lo
scopo di connettere i due poli succitati, al fine di rendere desiderabile
(per tramite delle emozioni legate alla dimensione istintuale e
sensoriale) quanto, in realta, e obbligatorio dal punto di vista sociale e
normativo. Stanley Tambiah, da parte sua (in una prospettiva per molti
versi eccentrica se paragonata alle altre, ma indubbiamente
stimolante), ha parlato del rituale come di un *“atto performativo”

capace di costruire, attraverso molteplici canali comunicativi, una

2% Una linea interpretativa presente, inoltre, anche nell’impostazione funzionalista espressa da A.
R. Radcliffe-Brown, per il quale il rito deve essere studiato non in rapporto alla sua evoluzione o
diffusione, né rispetto alla sua funzionalita relativa ai bisogni e comportamenti individuali, ma
unicamente in rapporto alla sua funzione nell’ambito del sistema sociale, del quale rappresenta un
elemento fondamentale.
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realta sociale che non esisterebbe in sua assenza; egli d’altronde ha

definito il rituale proprio come

un sistema di comunicazione simbolica costruito culturalmente. E’
costituito da parole ed atti, strutturati ed ordinati e spesso espressi con
molteplici mezzi, il cui contenuto e la cui disposizione sono caratterizzati in
vario grado da formalismo (convenzionalita), stereotipia (rigidita),
condensazione (fusione) e ridondanza (ripetitivita). Nelle sue caratteristiche
costitutive, I’azione rituale e performativa in questi tre sensi: nel senso
austiniano di performativo, in cui dire qualcosa & anche fare qualcosa, in
quanto atto convenzionale; nel senso, abbastanza diverso, di una
rappresentazione scenica che usa molteplici mezzi di comunicazione, grazie
ai quali i partecipanti sperimentano intensamente I’evento; e nel senso dei
valori indicati — ricavo questo concetto da Pierre — essendo connesso con

(ed inferito da) gli attori durante la rappresentazione.*’

Orientamenti e proposte, quelle concernenti il rituale sin qui
sommariamente richiamate, le quali, come visto, rendono conto di
paradigmi interpretativi  particolari e spesso  contrastanti,
testimoniando di una molteplicita di approcci rilevabile, a proposito
della considerazione ed analisi del “rituale” — nozione senza dubbio
tra le piu “fluide” tra quelle impiegate dagli antropologi nel lavoro di
individuazione, classificazione ed interpretazione dei differenti aspetti
del comportamento umano - sin dagli albori della disciplina

antropologica.

73, Tambiah, Rituali e cultura, Bologna, Il Mulino, 1995, pagg. 130-131.
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Significative indicazioni riguardanti, nel caso specifico, il carattere
rituale delle commemorazioni sono state inoltre formulate da Paul
Connerton in uno studio dedicato proprio alle modalita attraverso le

238

quali «le societa ricordano»~. Questi, nella sua analisi, ha infatti

posto in luce il fatto che

le immagini del passato e la conoscenza del passato, ricomposta attraverso i

ricordi, sono promosse e sorrette da attivita pitl 0 meno rituali.?*

Riprendendo una definizione di Lukes, Connerton intende il termine
“rituale” in riferimento ad «una attivita, governata da norme di
carattere simbolico, che dirige I’attenzione dei suoi partecipanti ad
oggetti di pensiero ed a sentimenti ai quali essi attribuiscono una

spiccata importanza»>®.

Continuando oltre nella sua analisi, lo
studioso sottolinea per di piu il fatto che i riti — termine nel quale
comprendere anche le cerimonie commemorative, in quanto le stesse,
come si vedra tra breve, sono concepibili proprio come un tipo
particolare di attivita rituale — possono essere intesi, tra I’altro, come
atti formalizzati tendenti alla ripetitivita ed al verificarsi in luoghi
particolari ed in momenti stabiliti. Le celebrazioni rituali, d’altronde,
articolano a modo loro i nessi tra il culturale, il politico ed il sociale;
la necessita di “ritagliare”, segnandoli pubblicamente, determinati

eventi del passato, verrebbe ad intrecciarsi con temi quali, ad esempio,

238 p_Connerton, Come le societa ricordano, Roma, Armando Editore, 1999.
2% |vi, pag. 47.
240 |vi, pag. 54.
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quello della rappresentazione storica, della costruzione e trasmissione
collettiva della memoria, nonché con della selezione e dell’oblio dei
fatti storici (o di loro particolari aspetti) oggetto della
commemorazione.

La continuita stabilita col passato (espressa nei riti) emerge con
chiarezza, soprattutto, in quella che Connerton ha individuato come
«una distinta categoria di attivita rituali», tra I’altro strettamente legata
al calendario: si tratta, appunto, dei rituali commemorativi. Nelle
commemorazioni, persone od eventi del passato sono esplicitamente
assunti a modello; in esse, oltretutto, il legame con il passato stesso
non solo e implicito, ma chiaramente esaltato.

Proprio tali caratteristiche permetterebbero, ai rituali commemorativi
pubblicamente espressi, di trasmettere e sostenere una specifica
immagine del passato; immagine che, nelle commemorazioni ufficiali
dirette ad eventi o personaggi considerati significativi nella storia di
una nazione, trascenderebbe quelle prodotte ed espresse in ambiti

“interni” e privati.

Ed e proprio a livello pubblico che, a Cefalonia, sembra avvenire
un significativo spostamento: quello che prima ho chiamato “solco
della memoria” (vale a dire la distinzione e le differenze esistenti nel
ricordo comunitario) si trasferisce infatti da un ambito locale, interno,
ad uno esterno, extra-nazionale. Una scissione che non interessa piu

I’ambito locale, in questo caso, ponendosi al contrario ad un livello
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nazionale; non piu scontro di memorie tra “partigiani” ed
“antipartigiani” greci, ma spaccatura (funzionale all’edificazione di
importanti aspetti della “grecita”, per cosi dire, dell’identita cefaliota)
tra la memoria greca e quella italiana considerate in toto.

Quanto appena affermato potrebbe sembrare paradossale se
rapportato, ad esempio, all’ottima considerazione ed alla
partecipazione emotiva che, come si e detto piu volte, la stessa
popolazione cefaliota ha mostrato di provare nei confronti delle sorti
della Divisione Acqui. D’altro canto, sembra parimenti esistere una
netta differenza tra quanto, al proposito, viene espresso sull’isola in
ambito “privato” e quanto invece accade in ambito “pubblico”;
difformita che, forse, proprio il riferimento ad alcuni caratteri propri
delle commemorazioni ufficiali che avvengono sull’isola potra
contribuire a far emergere.

In queste ultime, infatti, sembrano emergere delle peculiarita che
richiamano una interpretazione del rituale simile a quella fornita dagli
antropologi appartenenti alla cosiddetta “scuola di Manchester”, le cui
premesse teoriche fondamentali vertono sul concetto di “solidarieta
sociale” individuato da Durkheim ed in seguito rielaborato da
Radcliffe-Brown. Considerato in tale ambito interpretativo, il rituale e
stato messo in relazione con i conflitti presenti all’interno di ogni
societa: in particolare, ad esempio, Max Gluckman — considerando gli
attriti  come parte integrante ovvero «attributo intrinseco»

dell’organizzazione sociale — ha ritenuto che lo scopo dei rituali sia
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quello di suscitare, per tramite di una emozionalita condivisa che in
esso si verificherebbe, dei sentimenti di solidarieta sociale in grado di
controbilanciare (“drammatizzandoli”) gli elementi conflittuali
endemicamente presenti nella vita sociale stessa. La coesione di una
collettivita, in tale prospettiva, sarebbe preservata proprio attraverso
I’azione del rituale che, suscitando dei sentimenti congeniali alla vita
sociale, eliminerebbe, nel contempo, quelli negativi, apparendo quindi
in tutte le situazioni di conflitto e crisi inevitabilmente presenti
all’interno di ogni gruppo sociale organizzato. Considerazioni simili
sono quelle che sono state prodotte, al riguardo, anche da Victor
Turner, il quale, in una prima fase della propria riflessione, ha
esaminato proprio la funzione del rituale ai fini dell’integrazione
sociale, mettendo in luce come in alcuni di essi si celebri I’unita e la
continuita della struttura, in un rafforzamento dei valori comuni che
permetterebbe di andare oltre ogni conflittualita. Secondo tali
approcci, come accennato, le divisioni presenti all’interno di ogni
societa troverebbero una soluzione proprio in nome di una adesione
condivisa alle specifiche occasioni rituali; una compartecipazione,
allora, in virtu della quale sarebbe possibile ristabilire una solidarieta

sociale compromessa.
Nel panorama delle celebrazioni commemorative che hanno luogo

a Cefalonia, quelle che riguardano episodi o figure particolari del

secondo conflitto mondiale sembrano essere piuttosto numerose; fatto,
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questo, che si accorda con le parole di chi, abitante dell’isola ma non
greco, un po’ ironicamente ha affermato: «l greci hanno molte feste
nazionali, per loro ogni occasione e buona per tirare fuori le
bandiere!». E’ un fatto, comunque, che le celebrazioni nazionali
greche si svolgano, a Cefalonia, secondo un canone che sembra essere
abbastanza formalizzato. Si prenda, ad esempio, la festivita del 28
ottobre, giorno nel quale viene celebrato il “no” pronunciato dal
dittatore greco Metaxas in risposta all’ultimatum annunciato dal
governo fascista italiano nel 1940. Sarebbe stato, tra I’altro, proprio
tale rifiuto il fattore determinante lo scoppio delle ostilita tra Italia e
Grecia che porteranno all’occupazione italiana di Cefalonia nel
1941°%,

Le commemorazioni del 28 ottobre, chiamato appunto giorno
dell’”’Oxi” (pron. “ohi”, ossia no), hanno come nucleo principale la
successione di parate messe in scena da vari gruppi che, partendo da
uno dei viali principali di Argostoli, confluiscono nella piazza
cittadina — piazza Vallianos, dal cognome di una antica ed importante
famiglia locale, considerata benefattrice dell’isola per I’impegno
filantropico profuso nei confronti della comunita cefaliota — dove,
accomodate su di un palco al centro della stessa, vengono accolti dalle
autorita civili e religiose del luogo (soprattutto il sindaco, il prefetto

ed il rappresentante dell’autorita religiosa ortodossa). L’atmosfera

21 per una ricostruzione degli eventi e degli avvenimenti & possibile far riferimento, ancora, a R.
Clogg, op. cit., pagg. 131 e seguenti.
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“nazionale” delle celebrazioni é significativamente testimoniata, per
inciso, dall’enorme profusione di bandiere greche, con le quali la
piazza, gia alcuni giorni prima della festa, viene addobbata®?. Alla
parata partecipano, come detto, vari gruppi, soprattutto scolastici,
ognuno caratterizzato da una differente divisa, suddivisi per eta e
sesso, accompagnati dalle bande musicali del luogo; I’evento e
preceduto, inoltre, da un lungo periodo preparatorio durante il quale
sono messi a punto e coordinati i tempi ed i movimenti dei diversi
gruppi.

Il percorso della parata prevede, come accennato, la percorrenza del
viale alberato che conduce alla piazza, terminando quindi nella stessa,
dove ogni gruppo, preceduto da uno specifico stendardo che lo
identifica, rende il proprio saluto alle autorita presenti. Oltre agli
studenti delle varie scuole presenti nel capoluogo, di ogni grado,
partecipano alla parata del “Giorno del No” anche rappresentanti di
gruppi militari e di pubblica sicurezza, sportivi ed, infine, gli “ex
partigiani”.

La partecipazione alla festa nazionale del 28 ottobre da parte degli
appartenenti all’associazione degli “ex partigiani” — nelle vesti di
combattenti per la liberazione del suolo nazionale — sembra essere
significativa ai fini della ricognizione di quella frattura tra espressione

pubblica e privata della memoria della quale qui si parla. La presenza

242 pju volte sono stato invitato, dagli abitanti di Argostoli, a recarmi in piazza per osservare “le
bandiere”, che con orgoglio vengono inoltre esposte, per I’occasione, su molte finestre e balconi
circostanti. Molti partecipanti, inoltre, esibiscono sui propri abiti spille e decorazioni che
rappresentano la bandiera greca.
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di questi, infatti, stabilisce un diretto riferimento nei confronti di un
livello simbolico nel quale I’elemento che si pone al centro del ricordo
(collettivamente celebrato) & quello della lotta greca contro ogni
invasione straniera; quindi, e non poteva essere altrimenti, anche
contro I’occupazione italiana dell’isola. E’ a questo livello che sembra
avvenire la scissione, per dirla con Herzfeld, tra I’auto-presentazione
(pubblica) e I’auto-coscienza (privata); il cordoglio per le sorti delle
truppe italiane, ma anche I’esaltazione delle gesta compiute da alcuni
soldati che ad esse erano appartenute, a livello ufficiale — entrando in
contrasto con le immagini “nazionali” della lotta di liberazione greca
— NoN POSSONO Venire espresse.

Per tali motivi la stessa commemorazione ufficiale della divisione
italiana sterminata a Cefalonia, sull’isola stessa non puo aver luogo; si
tratterebbe, in definitiva, di una celebrazione tributata ad un
“invasore”, seppur poi trasformatosi (ma — e questo sembra essere
decisivo ai fini del discorso — in modo del tutto informale, ovvero in
veste non ufficiale) in alleato. Quindi, I’ambivalenza della
considerazione della Divisione Acqui a Cefalonia pud acquistare
nuovi significati proprio alla luce dei discorsi locali (e soprattutto in
relazione alla dialettica tra pubblico e privato fin qui rilevata) che la
comprendono, entrando nello stesso tempo a far parte -
paradossalmente, proprio non facendone parte! — delle dinamiche di

costruzione dell’identita cefaliota come parte della nazione greca.

211



4.2.2 — | segmenti della memoria: monumenti e comportamenti sociali

I mondo nel quale viviamo & da molto tempo pieno di luoghi nei quali sono
presenti immagini che hanno la funzione i richiamare qualcosa alla
memoria. Alcune di quelle immagini, come avviene nei cimiteri, ci
ricordano persone che non ci sono pit. Altre, come nei sacrari 0 nei cimiteri
di guerra, collegano il ricordo dei singoli a quello dei grandi eventi o di
grandi tragedie. Altre ancora, come accade per i monumenti, ci richiamano

al passato delle nostre storie, alla sua presunta o reale continuita con il

nostro presente.?*

Quotidianamente — secondo quanto messo in luce da Paolo Rossi nel
brano riportato — ognuno puo entrare in contatto con innumerevoli
Immagini che rimandano al passato, richiamando a doveri, invitando a
comportamentti, sollecitando rappresentazioni (ed auto-
rappresentazioni). Sacrari, cimiteri di guerra, monumenti, cosi come
ogni luogo od oggetto interpretato come “di memoria”®,
contribuiscono a tramandare una specifica “immagine storica” riferita
a particolari avvenimenti del passato — intrecciando cosi la storia, la
memoria, la stessa identita individuale con i “grandi eventi” o le

“grandi tragedie” cui sopra si e accennato. Il “monumento”, inoltre,

%2 p._ Rossi, Il passato, la memoria, I’oblio. Sei saggi di storia delle idee. Bologna, 1l Mulino,
1991, pag. 19.
2 Dei “luoghi di memoria” si parlera in modo pit esteso nel Cap. IV.
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testimonia della costruzione di una identita culturale specifica
attraverso il riferimento ad un patrimonio storico — rielaborato
secondo fini specifici — tramite il quale vengono organizzate
spazialmente delle immagini tendenti all’espressione di una
significativa memoria collettiva, collocando individui e societa in un
continuum teso a legittimarne le azioni compiute nel presente.

Il discorso sull’”esclusione” delle vicende della Divisione Acqui dalla
memoria ufficiale dell’isola, cosi, non pu0 prescindere dal
riconoscimento di un ulteriore elemento: la mancanza di riferimenti
alla stessa nel contesto delle commemorazioni pubbliche, a Cefalonia,
si riflette, infatti, nell’assenza di qualsiasi tipo di sacrario o
monumento dedicato al ricordo della stessa. Anzi, significativamente,
un monumento destinato alla memoria dei caduti della Acqui,
sull’isola, esiste; ma questo, pur essendo situato fisicamente a
Cefalonia, in realtd non si trova effettivamente in Grecia. Si tratta
difatti del sacrario, dedicato alle vittime della Acqui, che sorge in uno
spazio territoriale appartenente alla nazione italiana, situato su di una
collina nelle vicinanze di Argostoli: creato su iniziativa dello Stato
italiano, € il luogo presso il quale vengono celebrate (dagli italiani,
autorita ufficiali e non) le ricorrenze e le commemorazioni riguardanti
la Divisione®”. Per inciso, la presenza stessa di questo monumento —
il quale, oltretutto, sorge in una zona isolata, ben al di fuori del

contesto abitato o frequentato, quasi “relegato” in uno spazio che

25 Dj solito queste avvengono nel corso del mese di settembre, per ricordare i caduti nelle stragi
tedesche.

213



appare essere, fisicamente ma anche simbolicamente, marginale — &
mal sopportata da molti cefalioti, i quali spesso lamentano il fatto che
“gli italiani vogliono ricordare qui i loro morti, ma i nostri allora,
perché non li ricordano mai?”*. Non a caso (come ricordato anche
da Spiros Loukatos durante il suo gia citato intervento nel corso del
convegno del settembre 2003) la targa apposta sul monumento
conteneva, in origine, un preciso riferimento alla collaborazione che si
sarebbe avuta, nel corso del conflitto, tra italiani e greci; riferimento
che pero, qualche tempo dopo la sua apposizione, sarebbe poi stato di
fatto cancellata da anonimi®’’. Un ulteriore esempio di come
I’espressione pubblica della memoria italiana si scontri spesso,
sull’isola, con altre strategie locali del ricordo che permeano e

caratterizzano I’ufficialita celebrativa. L’unico altro elemento

246 gecondo le parole di un interlocutore il quale, a prima vista curiosamente, in altri contesti ha
parlato benissimo degli italiani che erano presenti sull’isola durante I’occupazione, dichiarando
che molti, tra quelli, erano stati suoi conoscenti quando non amici.

2711 testo completo dell’iscrizione, che era stato inciso su una targa del monumento, era il
seguente:

Ai soldati della Divisione “Acqui”

marinai e finanzieri di presidio sull’isola
offertisi volontariamente
in fraterna comunanza con i patrioti elleni [testo poi cancellato]

nella lotta contro gli aggressori tedeschi

caduti dal 15 al 26 settembre 1943

in combattimento: uff. 68 sottuff. e soldati 1250
fucilati: uff. 342 sottuff. e soldati 6000
dispersi in mare: sottuff. e soldati 3000
I’Italia riconoscente.

Loukatos ha attribuito la cancellazione ad “antipatrioti ed antigreci”, i quali avrebbero agito con
“I’abietta motivazione” di eliminare dall’iscrizione tutto cid che si riferiva alla “fratellanza tra i
patrioti greci e le forze della Acqui che lottarono insieme”. In ogni modo, la cancellazione
riguardante la parte che si riferiva ai “patrioti greci”, nel testo, permane.
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monumentale “visibile” della memoria italiana sull’isola, d’altra parte,
e da ricercarsi in quello che per varie ragioni puo essere definito come
il luogo-simbolo delle vicende della Acqui a Cefalonia: la cosiddetta
“casetta rossa”, presso la quale sorge la fossa dove vennero gettati i
cadaveri degli ufficiali uccisi in quella localita, in cui si trova — per
concessione del proprietario del terreno — una targa commemorativa
dell’evento. Nessun monumento, quindi, escludendo quello “italiano”
appena citato, fa riferimento alla Divisione Acqui, né alcuna targa,
escludendo quella della fossa della “casetta rossa”; molti, al contrario,
sono i riferimenti commemorativi tributati ai caduti cefalioti, nella
Seconda Guerra Mondiale prima e nella guerra civile greca poi
(militari, civili, “partigiani”): € proprio questa la memoria pubblica,
direttamente collegata a quella “nazionale”, che viene espressa e

celebrata sull’isola.

Quanto appena detto sembra rendere manifesto un comportamento
sociale condotto in riferimento a dei parametri d’azione che
potrebbero essere definiti “segmentari” secondo un’accezione
herzfeldiana.

Herzfeld, infatti, nel suo studio basato sulla costruzione e sulle

2% _ nome fittizio utilizzato dall’autore

poetiche dell’identita a Glendi
per indicare un villaggio montano di Creta — ha interpretato il

comportamento con il quale i glendioti si pongono nei confronti delle

%8 M. Herzfeld, The poetics of manhood. Contest and identity in a cretan mountain village,
Princeton, Princeton University Press, 1985.
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relazioni politiche all’interno della nazione greca nei termini, appunto,

di «segmentario»:

The bureaucratic state endorses a pyramidal or hierarchical model of
political relations. From the villager’s perspective, however, the relationship
may instead be a segmentary one. In this model, rival kin group unite in
defense of their common village; feuding villages unite in their loyalty to a
regional identity; and regions subordinate their competitives loyalties to the

greater loyalty commanded by the all-compassing nation.

Una concezione del modello segmentario che prescinderebbe, quindi,
dalla ricognizione di effettivi legami agnatici, concernendo piuttosto
un modello di relazioni politiche nel quale alleanze ed inimicizie
locali appaiono teoricamente subordinate ad un ambito di dipendenze
piu vasto. Herzfeld ha potuto cosi introdurre nella sua analisi il
concetto di “moral communities”, utilizzato per riferirsi sia alle piu
piccole che alle piu grandi entita di gruppo, le quali condividerebbero
le stesse peculiarita formali di inclusione ed esclusione.

Un ideale “segmentario”, concepito in questi termini, sembra essere
anche quello attraverso il quale la memoria locale delle stragi, a
Cefalonia, si struttura in rapporto ai differenti ambiti nei quali essa si
trova ad essere espressa. Il “solco” rilevato all’interno della memoria
locale scompare, come visto, quando il ricordo viene ricondotto ad un
orizzonte espressivo piu vasto, nel quale la “comunita morale”

cefaliota mostra caratteri di coesione sociale attraverso i quali si

9 vi, pag. XI.

216



compie, in ultima analisi, il passo definitivo verso I’auto-
rappresentazione (rivolta all’esterno) della comunita stessa. Anche gli
“anti-partigiani”, ad esempio, partecipano alle celebrazioni nazionali —
come quella del “giorno del No”, nelle quali sfilano i gruppi
“partigiani”, gli stessi che, in un contesto locale, sono al centro di
continui attriti; il contesto, in tal caso, e determinante nel
dispiegamento della performance sociale e Cefalonia, quindi, puo
esprimere e celebrare la propria appartenenza, significativamente,

come ricordato nei discorsi stessi, alla «grande famiglia Greca» .

Un ultimo, rapido accenno potra contribuire a specificare i caratteri
di una “ambivalenza”, rintracciata nell’espressione della memoria
locale della Divisione Acqui a Cefalonia, che é stata fin qui proposta —
per cosi dire “disemicamente” — sia attraverso il ricorso alla dicotomia
tra contesto pubblico ed ambito privato che tramite un riferimento al
“comportamento segmentario” prima rilevato. Si tratta del fatto che
presente ed attiva da anni, sull’isola, una particolare associazione
culturale, denominata «Mediterraneo». Il riferimento a questa sembra
essere giustificato, in primo luogo, dal fatto che essa costituisce (per
utilizzare una terminologia militare) I’unico “avamposto” della
memoria italiana presente a Cefalonia.
L’Associazione Italo-greca di Cefalonia ed Itaca «Mediterraneo»,

della quale fanno parte persone sia italiane che greche, abitanti o

250 Sj noti, anche in questo caso, il ricorso allo stereotipo familiare utilizzato per simboleggiare i
legami “naturalizzati” tra cittadini, gruppi e Stato.
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meno sull’isola, creata per promuovere collaborazioni e scambi
culturali (inizialmente perlopiu di carattere artistico) tra i due Paesi,
nel tempo si e configurata come principale sostenitrice e
rappresentante del ricordo della Divisione Acqui a Cefalonia®*. Allo
scopo, tra l’altro, la stessa ha provveduto all’allestimento di un
piccolo museo (attualmente ospitato in locali di proprieta dell’unica

chiesa cattolica dell’isola®?

) nel quale sono esposti oggetti, armi,
equipaggiamenti, in pratica tutto cio che della Divisione Acqui é stato
(e continua ad essere) rinvenuto a Cefalonia — isola definibile, in tal
Senso, Come un Vero e proprio museo a cielo aperto®°.

L’associazione, come accennato, si caratterizza quindi come
promotrice di iniziative volte a “non dimenticare”, un programma
d’intenti significativamente riassunto nella frase “vogliamo ricordare,
senza rancori né polemiche, affinché giunga dal passato un
messaggio per un futuro di pace”, ovvero rendendo pubblica e diffusa

la memoria della Acqui anche attraverso incontri, celebrazioni e

1| ’interesse dell’associazione per la Acqui sarebbe nato in seguito al ritrovamento, sull’isola, di
una gavetta appartenuta a un soldato italiano, il fante Fortunato Algeo, sul quale erano incise le
parole: “8 settembre 1943: mamma torno a casa!” ed il paese di provenienza del ragazzo
(all’epoca ventenne). Ebbe allora inizio una ricerca tesa a rintracciare eventuali parenti dello
stesso, arrivando infine a contattare, in Argentina, il fratello del soldato. questi sarebbe poi giunto
a Cefalonia per ripercorrere i luoghi nei quali il fratello, verosimilmente, non essendo mai tornato
a casa, trovo la morte.

2 sj tratta della chiesa di San Nicola, la quale si trova nel centro Argostoli, affacciata sul
“Lithostroto”, la strada principale (e pit frequentata) del capoluogo.

253 Moltissimi oggetti appartenuti alla Divisione possono essere ancora 0ggi, piuttosto facilmente,
trovati sul suolo dell’isola, in special modo nei luoghi dei combattimenti. Non di rado, infatti,
durante i sopralluoghi e le visite da me effettuate nei luoghi delle lotte e delle stragi in compagnia
di accompagnatori del luogo (tra i quali, principalmente, Padre Severino Trentin, parroco cattolico
di Argostoli, italiano anch’egli), abbiamo potuto rinvenire sul terreno moltissimi materiali, da
munizioni e proiettili a spolette di bombe, da lampade, mestoli e fornelletti da campo a baionette e
caschi.
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convegni (nonché, come visto, attraverso la musealizzazione — non
fossilizzata! — della stessa); iniziative che, d’altro canto, non sempre
hanno incontrato ed incontrano il favore della popolazione locale (né,
spesso, quello delle istituzioni)®*.

La presenza dell’associazione — soprattutto in riferimento alla sua
attivita di fervente sostenitrice di una espressione pubblica della
memoria della divisione Acqui sull’isola, in base alle dialettiche ed
alle strategie di costruzione e comunicazione locale della stessa fin qui
rilevate — pone quindi una sorta di “problema della memoria”, che si
estrinseca nella difficolta, lamentata spesso dai soci della
“Mediterraneo”, di trovare adeguato supporto e partecipazione (da
parte della popolazione cefaliota) alle iniziative patrocinate
dall’associazione stessa. In tal senso, ad esempio, I’idea di apporre
delle targhe commemorative nei luoghi delle stragi, cosi come la
proposta di rendere piu “visibili” (anche ai turisti) posti e localita nelle
quali e ancora oggi possibile rilevare i segni e le tracce della passata
presenza italiana sull’isola, non hanno incontrato il favore delle
istituzioni né della popolazione cefaliota. Anche di chi,
emblematicamente, in un contesto privato puo esprimere, al contrario,
un giudizio positivo e dolorosamente compartecipe nei riguardi
dell’esperienza relativa alla presenza della divisione Acqui sull’isola.

Una “chiusura”, quella mostrata nei confronti di manifestazioni

4 Ad esempio, I’Associazione fu costretta a ritirare, dallo spazio antistante il museo, un cannone
italiano recuperato e ripulito dai soci, esposto come monito contro la guerra (era stato, per lo
scopo, ricoperto di fiori). Ancora, la proposta di apporre una targa commemorativa per le vittime
italiane nei luoghi delle stragi, non ha mai incontrato il favore delle autorita locali.
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ufficiali tese a rendere palese il ricordo della presenza della Acqui a
Cefalonia, nella quale e stato comunque possibile aprire alcuni,
profondamente significativi, interstizi comunicativi; ad esempio, il
sessantesimo anniversario delle stragi e stata occasione per un
convegno e dibattito pubblico — ospitato nei locali del teatro comunale
del capoluogo — che ha visto la partecipazione di studiosi, reduci,
giornalisti ed autorita non solo italiane e tedesche, ma anche greche e
cefaliote. Un evento, questo, di certo non indirizzato alla
“celebrazione” della presenza della divisione sull’isola (ed € questo a
mio avviso un punto essenziale da tener presente al fine di poter
comprendere taluni atteggiamenti — a prima vista definibili come
“ambigui” — posti in essere dagli abitanti e dalle istituzioni isolane),
quanto piuttosto teso ad individuare (come chiaramente riportato nel
sottotitolo del volume in cui sono stati raccolti gli interventi che
hanno composto il convegno stesso) «il contributo della popolazione

locale»®*® nelle vicende in oggetto.

In riferimento a tali considerazioni, quindi, il carattere “disemico”,
(oltre che, per quanto detto, “segmentario”) della costruzione locale
della memoria delle stragi naziste a Cefalonia sembra poter essere
individuato con sufficiente chiarezza, contribuendo nel contempo a
specificare meglio (e meno superficialmente) il carattere a prima vista

“contraddittorio” sovente rilevato, al proposito, nel comportamento

2% E. Orlanducci (a cura di), op. cit.
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della popolazione locale. 1l solco, quindi, che sembra dividere la
considerazione privata, personale, dall’espressione pubblica, ufficiale,
della memoria, appare a Cefalonia con particolare evidenza. La
scissione interpretativa in  atto, ricondotta alla suddetta
caratterizzazione dicotomica, promuove anche delle immagini del
ricordo che si dispiegano, cosi, in rapporto a distinte strategie e
logiche.

Da un lato, di conseguenza, puo essere sottolineata la tragica sorte
degli italiani, esprimendo partecipazione al dolore, ricordando persone
conosciute (ma anche amate od odiate) e sottolineando i legami
venutisi a creare, in tre anni di occupazione, tra cefalioti ed italiani. In
tali occasioni le testimonianze hanno fatto ampio riferimento alle
storie personali di chi ha narrato, intrecciando strettamente il racconto
alla propria esperienza, riferendo di eventi spesso esperiti in prima
persona; e I’ambito di espressione del ricordo che ho potuto chiamare
“privato”, anche in rapporto ai luoghi ed alle occasioni (soprattutto
“domestiche”) nelle quali lo stesso viene solitamente espresso.

D’altro lato, riconducendo il discorso prodotto a Cefalonia sulla
Divisione Acqui all’interno di un contesto di comunicazione
“pubblica”, ufficiale (quale, ad esempio quello commemorativo),
strettamente legata, inoltre, ad wuna componente “nazionale”
(propriamente riguardante “I’identita greca” cui, in questo caso,
segmentariamente, viene ricondotta quella cefaliota), I’accento sembra

esser posto principalmente sulla veste di “occupatore” con la quale la
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Divisione si presento, in effetti, sul suolo greco®®. Discorsi differenti
che tengono cosi conto di altrettanti, distinti ma interdipendenti, livelli
di costruzione ed espressione identitaria, nei quali gran parte sembra
avere non solo I’esperienza diretta rievocata nelle narrazioni, ma
anche (se non soprattutto) la rappresentazione della stessa, variamente

costruita e comunicata a seconda dei differenti contesti.

2% Una qualifica che, da alcuni, viene giustificata in quanto mancherebbero le “scuse ufficiali” che
I’Italia dovrebbe alla Grecia in merito all’aggressione fascista del 1940. Gerasimos Apostolatos,
pubblicista ed ex deputato al Parlamento greco, nel corso del piu volte ricordato convegno del
2003 ha infatti affermato: «Due forze straniere si sono aspramente confrontate a Cefalonia, ovvero
su suolo straniero, con tragiche conseguenze per I’isola ed i suoi abitanti. Negli anni del
dopoguerra mai queste due importanti nazioni europee hanno pensato che devono chiedere
perdono ai cefalioti; non hanno mai fatto cenno agli abitanti rimasti uccisi o invalidi per tutta la
loro vita, senza mai sentire una parola di scuse da parte dei loro aggressori». Ed ancora: «La
nuova lItalia non si € curata di prendere le dovute distanze dall’aggressione del 1940. Un qualsiasi
visitatore del monumento viene informato sul numero dei morti, ma in nessun posto é ricordato
come mai questi soldati italiani si trovavano a Cefalonia».

222



Costruendo un luogo della memoria: Troianata

4.1 — Localizzare il passato: i “luoghi della memoria”

La memoria di un passato comune, affinché possa costituirsi
come un elemento imprescindibile nel processo di strutturazione delle
identita collettive, necessita di precisi riferimenti spazio-temporali atti

a fondare e rinsaldare il senso attribuito al passato stesso:

Sul piano temporale la memoria rievoca eventi che essa stessa colloca in
qualche punto dello spazio, “luoghi di memoria” su cui I’identita proietta, e
da cui trae, la propria storia, le vicissitudini che le appartengono. I luoghi di
memoria sono, come ha precisato Pierre Nora (1989), “siti” in cui si

condensano le immagini di un passato carico di significati.’

Costituendosi come essenziali tramiti tra il “non piu” del passato e

I’’ancora” del presente, i luoghi permettono di istituire un rapporto di

7 U. Fabietti, V. Matera, op. cit., pag. 36.
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senso tra segmenti temporali differenti, divenendo spesso essi stessi
“memoria”.

Luoghi di memoria, quindi, intesi come spazi fisici nei quali, grazie
alla capacita immaginativa (nel senso di produttrice di immagini)
dispiegata dalla memoria e dal ricordo, il passato, investito di un
particolare valore simbolico, puo assumere il suo carattere
“significativo”. Luoghi “immaginifici”’, d’altronde, in quanto essi
(oltre ad evocare e comunicare determinate immagini della memoria)
spesso prescindono dalla realta dell’accadimento che rievocano, dal
fatto che un evento si sia effettivamente verificato, storicamente, in
quel punto preciso dello spazio; cio che permette infatti ad una zona,
ad un qualsiasi territorio, di divenire un “luogo di memoria”, &,
utilizzando la definizione di Halbwachs, il «significato spirituale»
che, nello «spirito di un gruppo, si aggancia e sovrappone» alla realta
materiale del luogo stesso®®.

E’ quindi la rappresentazione del luogo, simbolicamente connotata, a
porsi come elemento preminente e caratterizzante, frutto di una
“costruzione” la quale, in ultima analisi, non inficia — anzi, spesso
rafforza — il ruolo che la “memoria dei luoghi” ricopre
nell’edificazione identitaria dei differenti gruppi sociali. Radicare un
particolare evento, in un posto preciso del paesaggio, instaura d’altra
parte una relazione tra spazio e tempo che puo essere colta proprio per

tramite di una ricostruzione mnemonica condotta attraverso dei criteri

258 M. Halbwachs, Memorie di Terrasanta, citato in: U. Fabietti, V. Matera, op. cit., pag. 42.
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culturali stabiliti e condivisi. Si assiste quindi ad un processo di
“culturalizzazione” dello spazio, attraverso il quale quest’ultimo pu0
divenire significativo; non piu irrelato, di conseguenza, ma compreso
all’interno di un orizzonte del quale egli stesso contribuisce a tracciare
le coordinate. Spazio “de-naturalizzato”, per cosi dire, ossia sottratto
al dominio della “natura” - intesa come spazio caotico, non
controllato, spesso minaccioso perché non-ordinato — e plasmato con
I’ausilio di elementi culturali tra i quali, come detto, la memoria
ricopre un ruolo fondamentale.

E’ in questo senso che la strutturazione dello spazio, nelle differenti
culture, puo assumere una decisiva importanza: dall’organizzazione
del villaggio tra gli Zafimaniry (il quale rifletterebbe le particolari
storie genealogiche della popolazione, esprimendo nel contempo
anche I’identificazione che si produrrebbe, alla fine, tra gli antenati e

259

le case stesse)®®, oggetto di uno studio di Maurice Bloch®®, fino ad

arrivare al «tempo di sogno» di cui sarebbe testimonianza, per
I’aborigeno australiano, «ogni tratto rilevante del paesaggio, un
albero, una cava d’acqua, una bassa cresta 0 un’alta vetta montana»

261

(in una analisi prodotta da de Martino)=-, i riferimenti etnografici in

29 Questi, infatti, secondo I’analisi di Bloch, sarebbero protagonisti di un processo “assimilativo”
per il quale verrebbero simbolizzati in parti delle case ma anche nelle pietre che le costituiscono.
0 M. Bloch, Un tentativo di incontro. Il concetto di paesaggio tra gli Zafimaniry del
Madagascar, contenuto in: U. Fabietti (a cura di), Il sapere dell’antropologia. Pensare,
descrivere, comprendere I’Altro, Milano, Mursia, 1993.

%61 E de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini.
Contributo allo studio della mitologia degli aranda, contenuto in appendice a: E. de Martino, Il
mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (ed. or.
1973), pag. 225.
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proposito sarebbero numerosissimi. D’altro canto, anche a Cefalonia,
come Visto in precedenza, e stato possibile rilevare la “costruzione”
culturale di un luogo specifico — ovvero la valle di Omala, associata
simbolicamente ed inscindibilmente, attraverso precise tracce e
coordinate spaziali, ad un elemento culturale che é stato definito come
particolarmente importante nel processo di auto-definizione
dell’identita isolana (ovvero San Gerasimo).

| luoghi, lo spazio territoriale, il paesaggio, per quanto detto e per quel
che interessa sottolineare in questo contesto, possono essere anche
direttamente posti in relazione con la sensorialita, configurandosi
come sintesi tra un dato naturale ed una percezione, costituendosi
quindi nel senso di uno spazio ricostruito per mezzo di un’analisi
percettiva. Riconoscere, empiricamente ma anche simbolicamente, un
luogo come “mnemotopo” (“luogo di memoria” nel quale la stessa
rievoca e colloca eventi dotati di un preciso significato socioculturale),
sembra essere un’attivita nella quale un ruolo basilare & giocato dai
sensi (parimenti intesi essi stessi come frutto, e bene ricordarlo, di una
determinazione culturale).

Un compito, questo, che sembra rievocare suggestioni proustiane,
rintracciabili nel tentativo di cogliere quel che si troverebbe oltre la
superficie sensibile delle cose, cercando qualcosa simile a cio di cui ha
parlato Giacomo Debenedetti (uno dei maggiori critici letterari del
Novecento, molto attento ai contributi provenienti da ambiti come

quello, ad esempio, della psicanalisi o delle scienze umane), ovvero
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«una seconda realta, per dirla breve, piu profonda e stabile e vera di
quella vistosamente e sensibilmente presentata dall’apparenza delle

cose»’%,

La memoria, quindi, quasi come una delle famose
“madeleine” di Proust, nel senso di un elemento capace di fendere la
scorza dell’apparenza sensibile dei luoghi e delle cose, recuperando e
riscattando significativamente il passato — “epifanizzandolo”, per cosi
dire, oltre la contingenza determinata dall’attualita.

Tali considerazioni prendono le mosse, anzitutto, dal fatto che
Cefalonia, nella sua interezza, ad uno sguardo appena non
superficiale, sembra configurarsi come luogo nel quale “la memoria”
si trova disseminata in numerosi supporti: basti pensare, ad esempio,
al fatto che ovunque, sull’isola, sono sparsi manufatti, armi ed oggetti
risalenti al periodo dell’occupazione italiana ed a quello delle
stragi®®. 11 paesaggio stesso, inoltre, rimanda incessantemente a “quel
passato” del quale qui si sta parlando, ed un rapido giro per le strade
dell’isola pud renderne facilmente conto: ad esempio, filo spinato
risalente all’ultima guerra viene ancora oggi ovungque utilizzato per
delimitare campi e proprieta; elmetti italiani o tedeschi spesso sono
esposti, pendendo dai pergolati adiacenti a numerose abitazioni, come

portafiori; vecchie taniche di carburante, con ancora impresse le

262 3. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2001 (P. E. Garzanti, 1971), pag.
295,

263 Non di rado io stesso mi sono imbattuto in molti oggetti del genere (da baionette a proiettili a
resti di bombe), trovati a terra o tra le pietre nel corso di semplici passeggiate per i sentieri
dell’isola.
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iniziali del Regio Esercito, si trovano dappertutto sull’isola. Una

memoria, quindi, assolutamente “dispiegata” nello spazio.

4.2 — Le stragi: una topografia della memoria

Cefalonia, la piu grande delle isole lonie, presenta una estensione
territoriale di circa 737 kmq; il numero di abitanti, secondo delle stime
abbastanza recenti, ammonterebbe a meno di 40.000. Una densita
abitativa piuttosto bassa, quindi, essendo la maggior parte delle
persone concentrate nella parte sud-occidentale dell’isola, tra la
penisola di Paliki (dove e situata Lixouri, la seconda cittadina
dell’isola) e la zona di Argostoli, quella piu densamente popolata
durante tutto il corso dell’anno. La situazione non presentava peraltro
caratteri molto differenti nel periodo dell’occupazione italiana,
allorquando i maggiori insediamenti abitativi erano concentrati,
appunto, nella zona meridionale di Cefalonia; il comando italiano
della divisione venne impiantato, non a caso, ad Argostoli, mentre il
grosso della stessa si disloco nelle aree adiacenti. Pur essendo stati
posti dei presidi nei punti strategici dell’isola, quindi, si puo affermare
che il fulcro dell’attivita militare italiana sia stato rappresentato dal

capoluogo.
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L arrivo delle truppe italiane segno infatti, per Argostoli e le zone
circostanti, I’inizio di una vasta opera di militarizzazione: oltre alla
concentrazione, nell’area cittadina, di comandi, servizi e riserve, sulle
colline circostanti vennero impiantate - soprattutto ad opera
dell’artiglieria e della marina divisionale — numerose batterie, adibite
soprattutto alla difesa dell’accesso al porto ed alla baia, i cui resti sono
tuttora visibili?®*. Lo stesso pud esser detto dei villaggi che sorgevano
poco lontano dal capoluogo: da Razata (luogo nel quale, oltre ad
ospitare un vasto accampamento ed un ospedale, avveniva la
manutenzione degli automezzi) a Frankata (sede del reparto di Sanita
della Divisione), passando per Dilinata e Lourdata, tutta la zona sud-
occidentale di Cefalonia si presentava, nel 1943, estremamente
attrezzata dal punto di vista bellico. Le truppe tedesche, d’altro canto,
in quel periodo, potevano contare su di un presidio estremamente
esiguo, se paragonato a quello della Acqui — per di piu collocato a
Lixouri, quindi nella penisola di Paliki, in un luogo svantaggiato
anche logisticamente (la penisola é infatti unita al resto dell’isola da
un’unica strada di accesso, peraltro facilmente difendibile e, almeno
all’inizio della guerra, effettivamente difesa).

L’inizio della guerra anti-tedesca, quindi, fu caratterizzato dalla

presenza di uno schieramento di forze che, da parte italiana, risultava

264 S tratta delle batterie del 33° Artiglieria e della Marina dislocate nella zona di Farao, nella
parte superiore di Argostoli, ed in quella detta comunemente “Milii” (“dei mulini”, in riferimento
agli antichi mulini che sorgevano nell’area), che € situata di fronte alla cittadina, al di la del ponte
che taglia la baia unendo Argostoli con la “zona dei cimiteri”. Altre batterie sono state rinvenute
(anche abbastanza recentemente, nel corso di visite ai luoghi) nelle aree circostanti, ad esempio a
Procopata (sede del comando italiano dopo I’inizio della lotta contro le truppe tedesche).
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addirittura schiacciante; senza voler entrare nel merito delle cause che
avrebbero causato, nonostante tali premesse, la disfatta della
Divisione®®, & da rilevare come la dislocazione dei luoghi dove
avvennero i combattimenti (e, di conseguenza, le stragi) coincida, per
la maggior parte, con i villaggi e le localita nelle quali italiani e
cefalioti avevano convissuto per tutto il periodo dell’occupazione. Le
stragi possono essere cosi identificate e comunicate con i nomi dei
villaggi e dei luoghi nelle quali le stesse ebbero luogo, favorendo la
loro rappresentazione quali “luoghi di memoria”. Un elemento sembra
perd essere meritevole di particolare attenzione nell’analisi di questi
luoghi, definibili, come detto, della memoria: essi sono tuttora abitati.

Riferendosi proprio al fatto che la maggior parte dei luoghi delle stragi
siano ancora “agiti”, vissuti nella quotidianita, un anziano testimone

delle stragi ha affermato:

Vedi, qui intorno, era tutto pieno di tende italiane, c’erano soldati che
andavano e venivano ogni giorno da Argostoli... La maggior parte di loro
poi mori, molte cose sono cambiate da allora, ci fu anche il terremoto che
fini di buttare a terra tutto, il villaggio venne anche ricostruito dopo il 1953;
ma anche se € tutto cambiato, anche se le case non sono piu le stesse,
quando parlo di queste cose mi sembra di essere ancora a quel tempo, mi
sembra di vedere la vita come era allora, da giovane, ma anche di vedere

tutti quei poveri ragazzi morti, a terra...

25 e cause della disfatta sono state variamente (e spesso contraddittoriamente) individuate in
molti studi, militari e non, dedicati alla Divisione Acqui; dalle scelte errate effettuate dal generale
Gandin, al decisivo contributo degli Stukas tedeschi, allo scoramento determinato dalla diffusa
sensazione di abbandono che sembra aleggiasse sui militari dopo 1’8 settembre, al mancato
intervento inglese, la maggior parte delle interpretazioni sembra comunque concorde nel ritenere la
sconfitta italiana come il risultato di concomitanti (e sfavorevoli) fattori.
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Accade come se, quindi, I’immagine del ricordo si sovrapponga,
spesso sostituendosi, a quella “reale”, presente nell’attualita; un
vecchio rudere pud essere cosi indicato come “la sede del comando
italiano”, ad esempio, offrendo I’occasione per mostrare
(letteralmente) cosa fosse accaduto “in quel tempo” — la finestra da
cui, ogni mattina, si affacciavano i militari (dei quali, inoltre, vengono
ricordate spesso le fattezze), quale percorso questi ultimi utilizzassero
per andare al mare, sotto quale ulivo si erano nascosti durante i raid
aerei tedeschi.

Una trasformazione del paesaggio in “fonte”, allora, storica ma
soprattutto mnemonica, che si é verificata di frequente nel corso delle
visite condotte — in compagnia di “testimoni” (diretti 0 meno) — sui
luoghi dove avvennero le stragi ed i combattimenti; quel che sembra
essere emerso, in questi casi, riprendendo una definizione di Gianluca

Ligi, & lo «spessore storico-emozionale» dei luoghi®®®

, per il quale
I’ambiente naturale €& percepito come familiare, conosciuto,
comunicatore di significati impressi nella conformazione stessa del
paesaggio, rivelatore di storie (personali e comunitarie) sedimentate
nei luoghi stessi. D’altro canto, essere posti di fronte, ripetutamente, a
luoghi rappresentati secondo determinazioni che, andando oltre
I’effettiva ricognizione fisica, empirica, del paesaggio, interessano

piuttosto I’immagine che dello stesso si condivide e si tramanda nella

%66 G. Ligi, Le fonti che non parlano. Ipotesi per un’etnografia del paesaggio in Lapponia,
contenuto in: La ricerca folklorica, n° 45, Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 83.
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comunita, sembra avere come effetto la possibilita di tracciare una
vera e propria mappa, o meglio una, per cosi dire, topografia della
memoria.

Con tale termine desidero riferirmi, essenzialmente, alla percezione
dell’ambiente e dei luoghi delle stragi come facenti parte di un preciso
“sistema spaziale”, un insieme di punti dello spazio e di localita
territoriali coordinato ed organizzato in una coerente struttura
significativa dalla memoria e dalle rappresentazioni che al suo interno
vengono dispiegate. Cefalonia, in tal senso, puo essere intesa (come
detto) come uno “mnemotopo”: spazio organizzato, nel quale ogni
elemento é concepito come segno, traccia di un passato suscettibile di
essere, di volta in volta, riattivato dal ricordo; una mappa, quindi,
ripercorribile fisicamente ma anche “per immagini”, essendo possibile
intendere i luoghi dei quali si parla soltanto in relazione ad un
“tempo” — ovvero un passato che, come visto sinora, viene espresso

narrativamente attraverso una decisa attivita immaginativa.

421 — Luoghi del presente, tracce del passato: ripercorrendo le
stragi
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La maggior parte delle stragi ebbero luogo, a Cefalonia, in uno
spazio territoriale abbastanza circoscritto, individuabile nella zona
sud-occidentale nell’isola, vale a dire quella, come gia ricordato, dove
la presenza italiana era piu consistente. Analizzando la memoria locale
delle stragi, in effetti, ¢ possibile ripercorrere punto per punto le
direttrici seguite dalle truppe tedesche nell’avanzata da loro compiuta,
partendo da Lixouri, verso il capoluogo dell’isola; fu proprio nel corso
di tale avanzamento, infatti, che si susseguirono le stragi. Un percorso,
questo, per il quale il territorio, sede di accadimenti (come gli eccidi)
storicamente accertati, interessato dal ricordo, viene riplasmato
simbolicamente fino a diventare “luogo della strage”, di una
particolare strage avvenuta con peculiari caratteristiche che la
distinguono da tutte le altre; una singolarita espressa, spesso, proprio
attraverso il contrassegno distintivo rappresentato dal luogo
dell’accadimento. Ogni luogo, in questo senso, e “il” luogo,
caratterizzato da precisi elementi che lo fanno riconoscere
immediatamente come tale, differenziandolo da ogni altro,
specificandolo come unico; nello stesso tempo, individuare tali
elementi — per cosi dire, “riassuntivi” — nei quali si addensa il
significato esclusivo ed emblematico che trasfigura I’ambiente
“insignificante” in “paesaggio semantico”, sembra essere una
operazione eminentemente culturale. Perché un muro diventi il muro,
ad esempio, € necessario che lo stesso sia compreso in una particolare

rete significativa, per la quale la percezione sensibile di una
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componente paesaggistica puo divenire espressione di un simbolo,
rinviando cosi ad un soggiacente sistema di presupposizioni
culturalmente determinato. E’ il caso, questo, dei luoghi delle stragi:
essi sembrano divenire tali non solo in virtu dell’effettivo evento
accaduto al loro interno, ma anche perché gli stessi sono percepiti
come tali per mezzo di riferimenti spaziali concreti, delle tracce del
passato che sono, nello stesso tempo, caricati di un formidabile
significato simbolico ed emozionale.

Cosl, ad esempio, € possibile parlare del ponte Kimoniko, della fossa
di Farsa, del vallone di Santa Barbara, dei pozzi di Troianata, delle
cave di Frankata, della casetta rossa di punta San Teodoro; ogni luogo
delle stragi é associato ad un particolare elemento distintivo che ne
determina I’immediato riconoscimento, racchiudendo spesso il senso e
la percezione che delle singole stragi traspare nella narrazione locale
del ricordo.

Spazio organizzato, quindi, nel quale la memoria aggancia la
possibilita di presentificazione del passato al riconoscimento della
composizione del luogo come immagine del passato stesso; visitare i
luoghi delle stragi, per questo, implica il riconoscimento di una
particolare percezione degli stessi che sembra essere saldamente
legata alla rappresentazione della loro organizzazione spaziale. L’atto
del percorrere, del muoversi all’interno di un paesaggio che non é
percepito come “neutro”, ma piuttosto caratterizzato dalla presenza, al

suo interno, di punti significativi, sembra essere cosi possibile solo
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come conseguenza di una “consapevolezza” dell’ambiente circostante

che si pone, anzitutto, come “fisica”, sensorialmente determinata.

4.2.2 —La morte nella memoria dei luoghi

| luoghi delle stragi italiane sono, essenzialmente, luoghi “di
morte”. Come e facile intuire, infatti, tali localita portano bene
impresse le stimmate degli eventi dei quali furono teatro, risultando
integralmente segnate dal tragico destino di quanti, al loro interno,
persero la vita. L’ambiente fisico, presente tangibile, puo divenire cosi
una finestra aperta su di un passato altrimenti intangibile, spazio
mnemonico latore di immagini connotate da una forte carica
emozionale, le cui radici affondano nei significati che vengono fatti
emergere, non di rado drammaticamente, dai luoghi stessi. Questi
ultimi possono essere cosi definiti, oltre che supporto, anche come un
prolungamento della narrazione, concretizzando spazialmente e
fisicamente quanto espresso dal ricordo, divenendo parte integrante
del racconto stesso.

Il senso di quanto successo, infatti, sembra poter essere colto solo
“vedendo”, esperendo quindi in prima persona, i luoghi nei quali
avvennero le stragi: necessita, questa, che emerge anche dalle

frequenti richieste, espresse dai testimoni, di «andare dove sono
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successi quei fatti, altrimenti non si puo capire bene quello che €
avvenuto»®®. Un imperativo, questo, che & ricorso spesso durante i
collogui avuti con i testimoni delle stragi, ai quali hanno cosi fatto
seguito, sovente, delle visite alle localita nelle quali le stesse ebbero
luogo. “Esserci”, quindi, fisicamente, al fine di percepire il significato
degli eventi; ogni altra pretesa di comprensione sarebbe vana, in

quanto, come affermato da un cefaliota:

Se non vedi quei posti, come fai a capire? Molti hanno scritto di queste cose
senza nemmeno essere venuti a Cefalonia, ho letto un libro che parlava di
italiani uccisi in posti dove nemmeno erano mai stati! Ti dico che questa
storia non si pud capire solo con le parole: bisogna vedere, non solo parlare!
lo ero piccolo allora, ma se mi domandi dove sono stati ammazzati gli
italiani te lo posso fare vedere, non come chi scrive i libri e non sa

nemmeno dove si trova Cefalonia...

Argomentazioni esplicite che, come si vede, pongono il primato della
presenza diretta su ogni altra forma di conoscenza, tra le quali quella
scritta; c’é il bisogno di vedere “dove” sono morti gli italiani, per

capire anche “come” sono morti.

La morte, quindi. Una presenza che e costante, caratterizzante, vera
protagonista dell’intera vicenda storica della Acqui a Cefalonia; figura

paradossalmente “viva”, percepita quasi come concreta perché spesso

267 Come affermato da Spiros Vangelatos.
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legata ad elementi, oggetti, scenari, luoghi, che risultano essere cosi le
unita di un linguaggio definibile, appunto, di morte.

Morte particolare, inoltre, come rilevato in precedenza, frutto di una
violenza, conseguenza di una vendetta, espressione di una inaudita
ferocia: 1 luoghi delle stragi, per questo, sono segnati da una
simbologia che rinvia, continuamente, alla morte ed al suo trattamento
culturale. Come rilevato da Lombardi Satriani e Meligrana nello
studio da loro dedicato all’ideologia della morte all’interno della

cultura contadina meridionale,

Il rapporto vivi-morti, nell’orizzonte folklorico, non & di due mondi
contrapposti, ma si pone come un continuum, come tensione metafisica, che
conferisce allusivita ed ulteriorita al tempo storico e consistenza a quello

metastorico. 2%

| due autori hanno cosi potuto rapportare I’organizzazione spaziale
all’incidenza che i morti avrebbero sulla stessa, rinviando inoltre ad
un duplice ordine di rapporti: quello “vivi-morti” da una parte e quello
“morti-vivi” dall’altra, intendendo in tal modo esprimere la presenza
di valenze differenti (pur se complementari) a seconda che «la
titolarita delle azioni venga attribuita in prima istanza alla figura del
vivente 0 a quella del defunto». Per mezzo di tale procedura

localizzante, materiale e simbolica, si perverrebbe quindi alla

268 |_. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, op. cit., pag. 27.
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costruzione di un «linguaggio spaziale della morte»®™ che
determinerebbe I’articolazione e la percezione della proiezione, a
livello simbolico, di uno spazio reale. Una “immagine” dei luoghi che,
per quanto detto, assumerebbe la concretezza degli spazi nei quali €
radicata, riproducendoli secondo delle logiche rappresentative volte ad
esprimere quel “di piu” che si immagina essere (significativamente)
soggiacente al luogo stesso. Una sorta di “dualizzazione” del mondo
in cio che appare ed in cio che viene manifestato da quanto appare.

Contiguita tra spazio reale e “mitico”, entrambi comunque solcati da
una ideologia della morte che ne favorirebbe I’articolazione secondo
molteplici direttrici — non solo spaziali, quindi, ma, nello stesso
tempo, anche temporali. Parlare di luoghi “segnati” dalla morte (per di
pit da una “mala morte”, per restare nella terminologia adottata dai
succitati autori) come di spazi nei quali & possibile rinvenire la
continuita del rapporto vivi-morti, sembra cosi rendere conto in modo
lampante della funzione della memoria e del ricordo quali strumenti
privilegiati per instaurare una connessione significativa tra tempi e

spazi che sarebbe, altrimenti, impossibile da esprimere.

289 |vi, pag. 28.
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4.2.3 — Interpretare i luoghi: la “casetta rossa” ed il ricordo italiano

Un luogo particolare, tra quelli delle stragi, sembra essere, piu di
altri, maggiormente associato, nel ricordo italiano, alla morte dei
militari italiani della Divisione Acqui: si tratta della cosiddetta
“casetta rossa” (to kokkino spiti). Il nome deriva dalla presenza,
appunto, in localita San Teodoro (a pochissima distanza da Argostoli)
di una abitazione, di colore rosso, nella quale vennero trattenuti gli
ufficiali italiani in attesa della fucilazione, avvenuta il 24 settembre
del 1943; usualmente, la denominazione “casetta rossa” é utilizzata
come un toponimo atto ad individuare tutti i riferimenti spaziali delle
localita nella quale ebbero luogo quelle particolari stragi. Nella
maggior parte delle testimonianze fornite da sopravvissuti italiani,
cosi come nei riferimenti alle stragi contenuti nei testi, di produzione
italiana, che si sono occupati delle vicende della Divisione Acqui a
Cefalonia, la “casetta rossa” compare sistematicamente come il luogo
pit emblematico, quello utilizzato spesso come esemplare nella
rievocazione dell’eccidio italiano.

Alla “casetta rossa” furono fucilati 136 militari italiani; il motivo della
ricorrenza della strage di San Teodoro, della rappresentativita — da
parte italiana — spesso attribuita alla stessa, non e quindi da ricercare
nel mero dato numerico (per quanto possa apparire cinico, molte stragi
furono molto piu rilevanti). Cio che sembra aver determinato il suo
divenire motivo paradigmatico sembra essere riscontrabile, invece, nel

fatto che alla “casetta rossa” i morti furono, tutti, degli ufficiali. Non
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si tratta, come potrebbe apparire, di una differenza “qualitativa”, per la
quale la morte dei soldati semplici sarebbe “inferiore”, di minore
importanza, rispetto a quella dei superiori graduati’’®; piuttosto, il
valore emblematico sembra poter esser rintracciato nel fatto che, in
effetti, lo sterminio degli ufficiali — trattati dai tedeschi, cosi come i
soldati, «secondo gli ordini del Fuhrer», ossia fucilati alla stregua di
“franchi tiratori”, essi non furono infatti sottoposti alle normali leggi
militari — rappresento, di fatto, anche temporalmente, I’epilogo della
vicenda della Divisione Acqui a Cefalonia.

L’importanza attribuita, nel ricordo locale delle stragi, alla “casetta
rossa”, sembra d’altra parte riecheggiare proprio il rilievo che, come
visto, alla stessa viene tributato da parte della memoria italiana.
Spesso citata nei racconti, la “casetta rossa” si pone come un luogo
simbolico particolare, rispetto agli altri, proprio per le peculiarita
fisiche che la caratterizzano. Con tale toponimo, infatti, si intendono

2271
€

contemporaneamente due luoghi: sia I’abitazione in sé“*~ che la fossa,

ossia la cavita nel terreno nella quale vennero gettati i corpi degli

272

ufficiali appena uccisi“*“. Altra particolarita del luogo e rappresentata,

2% Anche se, spesso, nelle diatribe che negli anni hanno interessato la ricostruzione delle vicende
della Divisione (non di rado miranti a suddividere “eroismo” e “colpa”, secondo motivazioni non
sempre condivisibili), la morte alla “casetta rossa” sembra esser stata utilizzata come indicativa di
una “importanza” implicitamente riconosciuta rispetto a chi, ad esempio, era morto in battaglia o
in luoghi meno conosciuti.

21 Oggigiorno la “casetta rossa” ricorda solo nel colore quella nella quale, nel 1943, gli ufficiali
avevano atteso il compimento della loro sorte, essendo stata ricostruita come una villetta
multipiano che molti, alla ricerca della casupola isolata che appare in molte foto dell’epoca, non
riescono neanche ad individuare.

22 posta a poca distanza dalla ex “casetta”, rappresenta, come detto in precedenza, uno dei
pochissimi “monumenti”, individuati da una apposita targa (concessa dal proprietario del terreno
dove sorge), della Divisione sull’isola.
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ancora, dal fatto che lo stesso sorge a pochissima distanza dal
“monumento italiano”, in un’area che sembra esser possibile definire
come simbolicamente “italianizzata”, ovvero individuata in
riferimento a delle caratteristiche spaziali tali da porla in diretta
connessione con la presenza italiana sull’isola ed il suo ricordo
(pubblicamente) espresso nell’attualita; zona, questa, nella quale
oltretutto avvengono le celebrazioni ufficiali (organizzate spesso
dall’ Associazione Mediterraneo, queste tra I’altro prevedono spesso la
partecipazione di autorita statali appositamente giunte dall’ltalia)
dedicate alla Divisione Acqui. Un elemento che sembra esser
decisivo, questo, nella caratterizzazione della percezione di questa
localita cosi come appare all’interno della memoria e delle
testimonianze dei cefalioti: la “casetta rossa”, in effetti, sembra essere
deputata meno di altre localita alla comunicazione del *“senso”
attribuito localmente alle stragi; sensazione oltretutto avvalorata dal
fatto che mai, nei colloqui, € stato espresso il desiderio (manifestato,
al contrario, parlando di altri luoghi) di recarsi presso la stessa per un
sopralluogo, una visita. La motivazione ha spesso riguardato il fatto
che «la conoscono tutti, anche gli italiani che vengono solo per le
vacanze sanno quello che e successo alla “casetta rossa”; ma qui Ci
sono molti altri posti in cui sono morti gli italiani e molti non lo sanno

3

nemmeno»?”®. La “casetta rossa” appare quindi un luogo noto,

conosciuto, direttamente collegato alle stragi, ma, nello stesso tempo,

23 Dalla conversazione informale avuta con un abitante di Argostoli.
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caratterizzato da una efficacia simbolica che sembra essere possibile
ricollegare soprattutto a significati espressi nella memoria “italiana”
dell’eccidio.

Tale (relativa) carenza significativa di questa particolare strage, nella
memoria locale, potrebbe forse essere ricondotta ad un problema di
“presenza”: legandosi il ricordo all’esperienza diretta del passato (la
quale, come detto in precedenza, diffondendosi e circolando tramite i
racconti, genera nuove ed altrettanto “personali” memorie), sembra
che le stragi maggiormente “ricordate” siano quelle che, rispetto ad
altre, sono state piu “viste”, direttamente esperite da uno o piu
testimoni, soprattutto perché avvenute nelle immediate vicinanze di
qualche centro abitato. L’eccidio della “casetta rossa” avvenne difatti,
seguendo il tipico modus operandi tedesco — per il quale le fucilazioni
dovevano avere il minor numero possibile di testimoni, in un luogo
relativamente isolato?”*; al contrario, stragi come quella di Troianata,
Frankata, Kardakata, Dilinata, Farsa — solo per citare le maggiori —
essendo avvenute in prossimita di villaggi (quindi in luoghi
maggiormente “vissuti”, abitati), ebbero dei testimoni diretti, molti dei
quali ancora viventi e divenuti veri e propri “specialisti del ricordo”,

ovvero depositari riconosciuti delle memorie comunitarie®”®. Mettere

274 | a scelta del luogo (lontana dall’abitato) pud esser stata verosimilmente determinata, piti che
mai in questo caso, dal fatto che le vittime della fucilazione erano costituite dagli ufficiali della
Divisione.

25 B capitato sistematicamente, infatti, che, nel corso delle visite condotte sui luoghi delle stragi,
la richiesta di informazioni sulle stesse (formulata a persone incontrate sul posto) si sia risolta
nell’incontro con anziani del luogo, nonni, padri, zii, spesso definiti come «gente che ha visto
tutto», i cui racconti hanno non di rado fatto luce su aspetti poco chiari riguardanti luoghi e
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in relazione la presenza con il ricordo potrebbe quindi essere utile per
comprendere la maggiore insistenza con la quale spesso ricorrono,
nelle narrazioni, luoghi e spazi territoriali specifici e ben individuati.
La percezione sensibile degli stessi, infatti, sembra legarsi saldamente
alla possibilita stessa di parlarne; luoghi che sovente (come si potra
vedere piu avanti per Troianata) sono stati, prima che di “memoria
delle stragi”, degli spazi familiari, nei quali si & vissuto, saldamente
legati ad una biografia personale che racchiude significati travalicanti
I’episodio-strage in sé, radicandosi quindi in storie generazionali e
comunitarie che nei luoghi stessi hanno preso forma, dispiegandosi
attraverso il tempo in quel particolare spazio.

Il “senso” localmente attribuito alle stragi, quindi, come appare dai
riferimenti rintracciabili all’interno dei colloqui e delle narrazioni
prodotte a Cefalonia, non puo prescindere dalla presa d’atto per la
quale i luoghi nelle quali queste avvennero sono stati, anzitutto,
“territorio vissuto”, spesso percepito da chi vi ha abitato, in primo
luogo, come “casa”. In tale riconoscimento sembra porsi lo sfondo
teorico dal quale partire per cercare di comprendere il valore
intrinseco delle testimonianze localmente prodotte riguardo i luoghi
delle stragi. Solo cosi sembra essere possibile intendere pienamente il
riferimento insistito, ad esempio, ad un particolare elemento del

paesaggio, ad un ulivo sotto il quale «si nascondevano gli italiani

dinamiche delle stragi stesse, favorendo tra I’altro anche I’individuazione di postazioni, gallerie,
batterie, bunker (addirittura di un altare da campo costruito in cemento, posto nel mezzo di una
pineta) della cui esistenza, fino a quel momento, non se ne era a conoscenza.
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durante i bombardamenti, pieni di sangue» e sul quale e ancora
possibile scorgere i fori dei proiettili provocati dai raid degli Stukas:
lo stesso ulivo intorno al quale, da bambino, chi racconta poteva
giocare con i suoi coetanei o sul quale poteva correre a nascondersi
dopo aver commesso una marachella®’®.

Cio che sembra esser stato spesso dimenticato da coloro che, in vario
modo, hanno a vario titolo analizzato le stragi di Cefalonia, & che la
popolazione dell’isola ha prodotto dei significati particolari
riguardanti le stragi, non riconducibili a quelli che possono essere
espressi in ambiti differenti da quello locale; significati concepiti in
conseguenza della loro specifica esperienza, frutto dell’irruzione
drammatica, nel panorama isolano, di un evento che si & saldamente
legato alla percezione di luoghi e territori conosciuti (per quanto, da
allora, improvvisamente e profondamente “mutati’).

Parlare delle stragi e dell’occupazione italiana di Cefalonia
prescindendo dalla considerazione dei significati prodotti localmente
al riguardo preclude, infatti, I’individuazione di una costellazione di
testimonianze e racconti che contribuiscono a tratteggiare uno
scenario rievocativo estremamente proficuo in vista (anche) di una
consapevole ricostruzione della stessa vicenda storica della Divisione

Acqui sull’isola.

2’8 Dalla visita condotta nei dintorni di Razata in compagnia di Nicolas Colonas.
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4.3 — Le stragi nel concreto: Troianata

Troianata € luogo di strage. Anzi, il luogo della strage: in un
campo posto nelle immediate vicinanze di questo villaggio, una
mattina di settembre del 1943, vennero sottoposti ad esecuzione
sommaria 631 militari italiani; si tratta della strage numericamente piu
rilevante tra quelle compiute dalle truppe alpine della 1° Divisione
Edelweiss nel corso di quella che e stata definita esemplarmente come
I””orgia dei barbari”?”’.

Troianata si trova a circa quindici minuti di automobile da Argostoli, a
poca distanza dalla valle di Omala; si erge quasi arrampicata sul
fianco di una collina, rivolta verso Kondogourata, villaggio
dirimpettaio, dal quale & separata da una piccola valle occupata da
estesi campi di ulivi. L imbocco del paese, che si sviluppa interamente
in salita, ospita il piccolo cimitero della comunita; poco oltre, al centro
del villaggio, sorge la chiesa, ricostruita, come buona parte delle altre

abitazioni, dopo il disastroso terremoto del 1953. Il terremoto — al

277 «Ta drghia ton varvaron”, modo con il quale la popolazione greca defini le ventiquattro ore (tra
il 21 e 22 settembre) nel corso delle quali le truppe tedesche ebbero dai loro superiori carta bianca
nei confronti dei militari italiani.
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quale si fa riferimento semplicemente come “o0 sism0s” — ha segnato
I’organizzazione non solo spaziale dell’intero villaggio, ma anche
quella umana: molti sono emigrati, come da ogni parte dell’isola,
diretti soprattutto verso Atene, I’ Australia o gli Stati Uniti; solo poche
anime abitano ancora i villaggi dell’isola (la maggior parte delle
persone non emigrate si sono infatti trasferite nei centri piu grandi,
Argostoli su tutti). Troianata, in tal senso, non ha fatto eccezione; le
caratteristiche del villaggio sono d’altronde (anche spazialmente)
simili a quelle che € possibile ritrovare visitando gli altri presenti
sull’isola. Questi si presentano, di solito, caratterizzati da un elemento
distintivo, eredita principale del terremoto: la presenza di numerose
abitazioni in rovina, spesso ridotte a cumuli di macerie che,
nonostante gli anni, continuano a spuntare in moltissimi punti
dell’isola. Non di rado, cosi, visitando molti villaggi cefalioti, e
possibile scorgere, tra abitazioni costruite di recente, la presenza di
vecchi ruderi, solcati da profonde crepe, spesso senza tetto o pareti.

«Dopo la guerra, il terremoto € stata la sciagura piu grande che sia mai
capitata a Cefalonia»: un’affermazione, questa, comunissima
sull’isola; in effetti, il 1953 ha rappresentato un momento topico
all’interno della storia sociale di questi luoghi: la distruzione di
numerosi villaggi, oltre ad aver provocato la morte di molti abitanti
dell’isola e I’emigrazione di altri, ha determinato la necessita, per
sicurezza e comodita, di ricostruire i villaggi stessi in luoghi piu o

meno lontani da quello di origine. E’ il caso, ad esempio, del villaggio
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di Farsa, oggi suddiviso in Farsa nuova — il centro abitato, chiamato
semplicemente Farsa, che sorge sulla strada principale dell’isola — e
“Farsa vecchia”, della quale restano ormai solo affascinanti ruderi,
posta, al contrario, piu in alto rispetto al nuovo centro abitato.

Lo stesso discorso puo esser fatto a proposito di Troianata: colpita
drammaticamente dal terremoto (i cui segni sono ovunque visibili),
oggigiorno conta solo pochi abitanti, la maggior parte dei quali di eta
avanzata: si tratta di coloro che hanno sempre rifiutato, a differenza di

altri, di spostarsi dal loro paese natio.

Spiros Vangelatos fu, al contrario, tra quelli che lasciarono presto il
paese, subito dopo il terremoto; a differenza di altri, comunque, vi ha
fatto ritorno. Insegnante di lingue straniere, ora in pensione, pur
abitando da tempo ad Argostoli con la sua famiglia, ha sempre
manifestato un legame viscerale con Troianata: «la mia casa €
questa», € solito affermare. Un vincolo rinsaldatosi, secondo le sue
stesse parole, in anni di lontananza, ma che ha radici profonde,
legandosi strettamente ad una particolare esperienza da lui vissuta,
appena adolescente: quella della strage. Spiros e, infatti, uno degli
ultimi testimoni diretti, oculari, dell’eccidio di Troianata; il suo
racconto (prodotto in occasione della visita effettuata in mia
compagnia nei luoghi degli avvenimenti dei quali narra) rende

concrete, esemplificandole, molte delle assunzioni teoriche,
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riguardanti le modalita di narrazione locale del ricordo delle stragi,
che sono state sin qui proposte.

La testimonianza di Spiros €, anzitutto, un “viaggio sensoriale”
attraverso il quale il passato sembra irrompere prepotentemente
all’interno dei luoghi evocati dalla narrazione. Il dispiegarsi del
racconto determina infatti la contemporanea costruzione di immagini
del ricordo le quali, saldandosi ai luoghi ai quali ci si riferisce,
rievocandoli, strutturano questi ultimi secondo delle caratteristiche per
le quali il paesaggio diviene improvvisamente produttore di
significato, espressione concreta di ci0 che viene comunicato
oralmente.

Quanto detto pud essere verificato, ad esempio, partendo dalla
descrizione della deportazione dei militari prigionieri all’interno
campo all’interno del quale sarebbe avvenuto I’eccidio. Ecco come

I’episodio é stato rievocato:

| soldati italiani vennero messi dai tedeschi in fila lungo quella strada,
partendo dal centro del villaggio, poi vennero fatti avviare verso questo
campo; io e mio padre ci trovavamo li, davanti casa mia [a pochi metri dal
campo, in posizione sopraelevata rispetto allo stesso], e guardavamo tutta
la scena. All’inizio non riuscivamo a spiegarci il perché fossero stati
condotti qui, era solo un campo di proprieta di un abitante del villaggio, io
ci passavo spesso da casa mia, c’erano anche gli stessi ulivi e le piante che
vedi adesso qui intorno. Comunque restarono fermi qui piu di un’ora con
addosso i loro zaini. Ad un certo punto li sentimmo buttare a terra tutto cio

che avevano addosso ed allora subito capimmo cosa stava per succedere.
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Ogni elemento della scena diviene quindi, nel ricordo, unita
significativa; il campo, gli ulivi e gli altri alberi che lo cingevano, la
disposizione spaziale del paesaggio attualmente percepibile acquista
significati particolari proprio in virtu dell’operazione simbolizzante
messa in atto dal ricordo. Ugualmente, cosi, il muretto a secco che
delimita un lato del campo rimanda direttamente alla morte, diviene

elemento di morte:

Vedi questo muretto? Qui vennero ammazzati gli italiani, solo a vederlo mi
sembra di rivivere tutta la scena: due tedeschi vi salirono sopra e
cominciarono a parlare, con I’aiuto di un prigioniero italiano che conosceva
la loro lingua, ai loro prigionieri; lo ricordo bene, quell’italiano che qui
sopra gesticolava per farsi capire meglio dagli altri. lo conoscevo
abbastanza bene I’italiano, sentivo che diceva: “Noi siamo stati amici ed
alleati, ed ora siamo diventati nemici e lottiamo gli uni contro gli altri” e
cose del genere. Mentre parlava ed erano tutti girati da questa parte, di la
[dalla parte opposta del campo] vidi arrivare velocemente delle
motociclette con sopra delle mitragliatrici; le nascosero dietro delle piante
che erano qui e li [ai due lati inferiori del campo, dalla parte opposta
rispetto al muretto], ad una decina di metri da loro, ed all’improvviso fecero
fuoco. L’esecuzione non durd tanto, tre o quattro minuti, alcuni cercavano
di salvarsi ma non ce la fecero, vidi allora i corpi accumularsi presso questo

muretto, e salire, salire...

La strutturazione di Troianata quale “luogo delle stragi” prevede
quindi la presenza, oltre a quella del campo dove ebbe luogo I’eccidio,

di altri spazi direttamente ricondotti all’evento. Una suddivisione del
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territorio che, nel ricordo, avviene attraverso la ricognizione di punti
nei quali “é accaduto qualcosa”, una rete ripercorsa facendo
riferimento anzitutto alla memoria personale ed al “paesaggio
autobiografico” che — grazie ad essa — sembra prender forma. Il fulcro
spaziale, centrale nel racconto di Spiros, € infatti la sua casa; situata in
una posizione sopraelevata rispetto al campo dell’esecuzione, a poca
distanza dal centro del villaggio, € il luogo dal quale egli ha potuto
costruire la propria esperienza delle stragi (come si vedra, in modo
essenzialmente sensoriale).

Spiros, come detto, dalla propria abitazione ha potuto assistere al
massacro dei militari italiani:

Quando avvenne la fucilazione, fu dato ordine a tutta la popolazione del
villaggio di restare lontana, tutti nelle proprie case. lo riuscii a vedere tutto
perché ero nascosto nel mio giardino, tra i rami di un albero di mandorlo,
che mi nascondeva; ricordo mia madre che mi chiamava forte, per farmi
rientrare, aveva paura che un qualche proiettile esploso dai tedeschi per far
paura alla gente del villaggio potesse colpirmi...

L abitazione fu anche il luogo nel quale i tedeschi irruppero, dopo

aver fatto prigionieri gli italiani:

Appena catturati gli italiani, andarono casa per casa per cercare altri italiani
nascosti, vennero cosi anche a casa mia, armati di pistola. Bussarono ed
entrarono nello stesso momento, ricordo i forti colpi e la porta che si apri

all’improwviso, cercavano due italiani, perquisirono dappertutto e subito
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andarono via senza dir nulla. Questo avvenne in ogni altra casa del

villaggio.

La casa di Spiros fu, inoltre, il luogo dal quale egli riusci a seguire lo
svolgimento dei fatti che accadevano nel suo villaggio, spesso senza
neanche assistervi. La sua circostanziata e dettagliata ricostruzione si
basa per buona parte, infatti, su uno sfondo mnemonico caratterizzato
essenzialmente dal ricordo di percezioni sensoriali (Spesso non visive)
dispiegate all’interno di un paesaggio “familiare”.

La localizzazione degli eventi sembra cosi seguire un percorso per il
quale, ad esempio, la dimensione auditiva assume un ruolo
preminente; si pensi, ad esempio, alla descrizione riguardante la

cattura e I’arrivo nel villaggio dei militari italiani:

| tedeschi fermarono la colonna di automezzi italiani, che si stava recando a
Frankata per offrire supporto al distaccamento che si trovava in quel posto,
poco fuori dal nostro villaggio. La strada era stretta ed i mezzi viaggiavano
in fila indiana; i soldati furono costretti a scendere ed a lasciare sulla strada
le loro armi, io da casa mia riuscivo a sentire che le buttavano a terra, si
udivano le grida e gli ordini dei tedeschi... Alla fine furono incolonnati in
una lunga linea e fatti incamminare verso il villaggio. Noi ascoltavamo i
loro passi sulle pietre della strada, non era mica asfaltata come oggi, il
rumore dei loro scarponi mentre avanzavano verso il villaggio; io, mia
madre, mio padre e le mie sorelle allora cominciammo ad allarmarci, ad

aver paura...

Il ricordo del timore suscitato dall’episodio e quindi rapportato al

suono prodotto dai passi dei militari in lenta avanzata, ascoltati prima
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ancora che visti; un rumore che prelude all’irruzione dell’ Altro in un
territorio  vissuto, conosciuto, esperito quotidianamente come
domestico, quindi marcato profondamente dall’identificazione con il
gruppo che in esso vive.

L ’appropriazione culturale del territorio, inteso come spazio riscattato
dalla “natura”, ha luogo anche (e forse soprattutto) per mezzo di una
strutturazione dello stesso secondo direttrici volte a favorirne
I’organizzazione (per quanto possibile) come “spazio prevedibile”,
ossia ambito nel quale la percezione dello stesso puo avvenire sulla
base del riconoscimento di caratteri considerati “normali”, ovvero
congeniti; in tal senso, ogni stimolo percettivo derivante dallo spazio
“culturalizzato” puo essere compreso in una struttura interpretativa
capace di esprimerne il particolare significato. In tal senso, la
costituzione di uno spazio domestico prevede il contemporaneo
riconoscimento di una sensorialita dello stesso che si pone come
multidimensionale: cosi e possibile parlare di “paesaggio visivo” e
“tattile” ma anche, nello stesso tempo, di “paesaggio auditivo”
(caratterizzato, ad esempio, da suoni considerati caratteristici in un
determinato luogo) come di “panorama olfattivo” (designando i luoghi
in base all’odore che li caratterizza — per tacere della stretta relazione
spesso espressa, ad esempio, tra un territorio ed 1 suoi prodotti
gastronomici (alla quale si riferiscono, ad esempio, i ben noti
“percorsi del gusto” o gli “itinerari eno-gastronomici” attualmente

molto in voga).
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Costruzione multisensoriale di uno spazio che, quindi, solo in tal
modo puo divenire familiare, “domesticato”; spazio che, d’altra parte,
puo essere “aggredito”, “deformato” dall’intromissione, al suo interno,
di elementi percepiti come “estranei” od addirittura nemici. Sembra
essere questo il caso, ad esempio, dell’arrivo dei militari incolonnati
del racconto di Spiros; annunciati da una percezione, quella dei passi,
che diviene generatrice di angoscia, quasi preludendo al tragico
epilogo che di Ii a poco si sarebbe verificato. Il luogo familiare puo
mutare cosi in luogo delle stragi, trasformato anche percettivamente
agli occhi ed ai sensi di chi vi abita, un territorio che sara cosi
riconosciuto in rapporto ad un evento di morte inseritosi in ogni suo

spazio.

Evocano la morte, ad esempio, i “pozzi”, uno degli elementi piu
significativi e conosciuti di Troianata. Si tratta delle cisterne
sotterranee, un tempo utilizzate per fornire acqua al villaggio, nelle
quali vennero stipati i corpi dei militari alcuni giorni dopo
I’esecuzione. Il valore simbolico dei pozzi (in greco pigadia),
sull’isola, e enorme e direttamente derivato dalla necessita di trovare
fonti acquifere potabili — si pensi, ad esempio, ai pozzi di Valsamata
(gia citati in precedenza), ritenuti opera di San Gerasimo, per
evidenziare la valenza rivestita da tali particolari luoghi nel panorama
(anche culturale) di Cefalonia. Il pozzo come strumento dal quale

attingere I’acqua, fluido vitale per eccellenza, cosi decisivo per la vita
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dell’isola da esser manifestamente collegato al Santo, espressione
stessa dell’identita cefaliota. Ma i pozzi dei quali si parla, in
riferimento a Troianata, assumono immediatamente, nella narrazione,
una fisionomia ctonia legata al loro essere, anzitutto, tomba, luogo
cimiteriale che delimita uno spazio che e anzitutto, di morte. Posti a
poche centinaia di metri dal campo dell’esecuzione, i pozzi
rappresentano una sorta di tappa obbligata per chi si reca a visitare
Troianata; oggigiorno, d’altra parte, degli stessi non restano che poche
pietre sparse ai margini di un uliveto, in quanto le salme dei soldati
italiani ivi contenute furono esumate nell’immediato dopoguerra.

Si tratta, comunque, di un luogo altamente significativo nella
strutturazione di Troianata quale “luogo di memoria”: esso testimonia,
anzitutto, della volonta dei cefalioti di offrire una (per quanto
improvvisata) sepoltura alle vittime della carneficina, ma anche della
necessita di evitare che la permanenza delle salme all’aperto, oltre
all’odore emanato, determinasse I’insorgenza di epidemie pericolose
per la salute dell’intera comunita. | pozzi, cosi come il campo, sono
per di piu dei luoghi associati ad un panorama olfattivo ben definito,

caratterizzato dall’’odore di morte” per il quale i primi rappresentano,
inoltre, la soluzione (una soluzione che, in precedenza, ho definito
“de-odorizzante”). L’immagine-ricordo dei luoghi, in questo caso,
definisce la realta presente di uno spazio territoriale che e strettamente
associato a percezioni ben presenti nel ricordo: per Spiros, infatti,

«qguesti posti portano ancora addosso la puzza dei cadaveri, ricordo
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che per molto tempo non riuscivamo nemmeno ad avvicinarci, se non

con dei fazzoletti imbevuti di alcol».

Ancora, un altro “nodo” eloguente nella ricognizione della rete di
punti dello spazio per la quale Troianata puo esser definita “luogo di
memoria”, € senza dubbio la scuola del villaggio. Si tratta di un altro
luogo significativamente associato alla presenza italiana nello spazio
familiare del villaggio: posta a poca distanza dall’abitazione di Spiros,
“la scuola” rievocata dal narratore racchiude ed esprime una

esperienza vissuta (e rievocata) in modo squisitamente sensoriale:

| soldati vennero rinchiusi qui, vedi [nel cortile posteriore della scuola];
casa mia € molto vicina, allora li sentimmo cantare per tutta la notte delle
belle canzoni italiane, io ricordo bene che cantavano soprattutto “Mamma
son tanto felice, perché ritorno da te”, mi piaceva molto, non capivo bene le
parole ma la ricordo benissimo... Cantarono tutta la notte perché pensavano
sicuramente che il giorno dopo sarebbero tornati in Italia, lo pensavamo
tutti, mica che li avrebbero ammazzati! Ma fu invece proprio quello che alla

fine accadde...

Qui sembra risiedere uno dei sensi profondi di una vicenda vissuta, in
tal modo, soprattutto attraverso i sensi. La cattura dei militari italiani,
la loro breve prigionia dietro il cortile di una scuola, il significato di
tale evento prodotto dalla percezione di un adolescente, I’epilogo
drammatico ed inaspettato della vicenda: il segno lasciato da

quest’ultima sembra esser stato piu profondo proprio perché nessuno
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se lo sarebbe mai aspettato. Accanto al dolore ed alla condanna, allo
strazio ed alla compartecipazione, infatti, un altro sentimento &
sovente trasparso nella rievocazione delle stragi di Cefalonia: la
sorpresa. La trasformazione dell’isola in un enorme mattatoio (figura,
anche questa, parimenti ricorrente) avrebbe di fatto colto di sorpresa la
popolazione locale e completamente impreparati I militari italiani;
stupore ed incredulita, quindi, di fronte alle scene di carneficina che si
sarebbero susseguite in molte localita dell’isola. Sorpresa simile a
quella che dovette provare, una mattina di settembre, lo stesso Spiros.

Udire i soldati cantare — come da lui stesso affermato — venne infatti
interpretato come indice di una predisposizione d’animo per nulla
preludio di quel che sarebbe di i a poco accaduto, rendendo ancor piu
cruenta e tragica I’esperienza alla quale (il giorno successivo) avrebbe
assistito. La scuola, quindi, nella rievocazione, diviene lo spazio di
una suprema ambivalenza, essendo interpretabile nel contempo sia
come luogo di felicita espressa, per una intera notte, da seicento e piu
militari, sia (soprattutto) come liminare luogo d’attesa, “anticamera”

della strage.

L’esperienza che Spiros fece delle stragi ebbe quindi come fulcro il
luogo familiare per eccellenza: la sua casa, che ricorre
incessantemente all’interno delle narrazioni da lui prodotte a proposito
degli eventi di Troianata. Casa come osservatorio su di un mondo in

fieri, punto dal quale, ancora protetti dalla domesticita, esperire i
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mutamenti in atto anche all’interno del paesaggio circostante, fino ad
allora avvertito quasi come prolungamento della casa stessa. La casa
di Spiros, quindi, come ultima tappa del percorso attraverso Troianata,
base della memoria “personale” del narratore ma anche luogo di
formazione della particolare esperienza percettiva della strage
comunicata dallo stesso.

La casa di Spiros, in realta, non esiste piu; alla fine della visita,
recandoci laddove avrebbe dovuto trovarsi I’abitazione, di fronte al
mio stupore (derivante dal fatto che, in tutti i suoi racconti, si e riferito
alla “sua casa” come effettivamente ancora esistente, tanto da
assicurare che «poi alla fine ti ci porto, a vedere la mia casa») egli ha
affermato: «Guarda che qui, dopo la guerra, c’e stato il terremoto, e
quello che era riuscito a rimanere in piedi prima, cadde nel 1953!».
Guerra e terremoto: i due eventi che sembrano, piu di ogni altro, aver

colonizzato i ricordi del passato recente di Cefalonia.
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